一下这个于林的根底。

　　当时我和太太还没有离婚，临行前的夜里，太太枕着我的胳膊，脑袋偎在我的怀里，突然说：“你不会变心吧？”

　　我的心“咯噔”一下——我有心吗？

　　太太：“你说呀？”

　　我笑了笑：“我怎么会变心呢？”

　　太太说：“最近我总感觉你心事重重的。”

　　我说：“是工作上的事儿，过去了。”

　　太太趴在我的胸前，静静地听我的心跳：“我特别喜欢你的心跳，那么快，那么有力量。”

　　我伸手摸了摸，我的心脏果然动力十足地工作着。

　　到达若羌之后，我根本没费多少周折就打听到了于林的信息——他是建筑公司的一名普通工人，平时爱好写作。有一次，他从脚手架上失足掉下来，摔成了植物人，已经在医院里躺了三年了……

　　上当了！

　　我连夜就返回了西安。

　　一路上，我一直在想接下来该怎么办。

　　一是向警方报案，二是写文章披露这个惊天动地的新闻。

　　可是，我又犹豫了：会有人相信我吗？

　　当然不会，所有人都会认为我是精神病。

　　这天，我刚刚走进编辑部的门，编务就走过来对我说：“昨天那个姓于的又来找你了……”

　　我问：“他人呢？”

　　编务说：“走了。他说他回去了，再也不来了。”

　　如果说天上的飞行物叫不明飞行物，那么这个于林就应该叫不明人。他“回去了”，一定不是回若羌，而是回到了茫茫宇宙中哪一颗恒星附近的行星上……

　　编务说：“他给你留了一个东西。”一边说一边把一只蛇皮袋子递给了我。

　　我又感到了恐惧。

　　我拿着这个沉甸甸的袋子，回到自己的办公桌前，并没有急于打开。

　　我一直心不在焉地工作，等到大家都下班之后，我才打开它——里面是一个很大的镀金铝质牌。

　　我反复端详，怎么都判断不出它是干什么用的。

　　接下来，我查阅了很多资料，终于确定：这块镀金铝质牌正是人类发往宇宙深处的那封“信”！

　　1972年，美国宇航局代表整个人类，写了一封信，试图和天外人取得联络，信上画着男人和女人，告诉对方我们的样子；画着太阳和九颗行星，告诉对方地球所在的位置……他们把这封信装在“先驱者11号”探测器上，发射出去，它飞出太阳系，飞向了茫茫宇宙深处……

　　这封“信”要飞行几万甚至几百万光年，“于林”怎么收到了？