人走过去，用布满老茧的手轻轻拂去他裤腿上的泥土，眼里的笑意比星尘还暖：“慢点跑，这田埂啊，记着每双踩过它的脚呢。”

星芽低头看着自己的脚印，陷在松软的泥土里，混着星尘泛出微光。这脚印和她记忆里无数次踏上这片土地时的样子重叠——小时候跟着爷爷来送新米， teenage时背着行囊离开家，后来驾驶“念想号”在星际间穿梭，每次归来，田埂总会用同样的柔软接住她。

“爷爷说，田埂是土地的筋骨，看着软，实则硬气。”星芽捡起一根掉落的稻穗，指尖划过饱满的谷粒，“就像人的心，看着容易受伤，其实藏着千回百转的韧性。”