的小草，叶片是纯粹的白色，叶脉里流动着星尘，每片叶子上都没有任何画面，却能让每个注视它的人，看见自己心底最珍贵的记忆。

星芽看着小草，忽然明白守望者为何说它能“让枯萎的文明重获生机”。它不提供力量，也不创造奇迹，只是让每个生命想起自己为何要生长——为了日出时的第一口呼吸，为了雨后泥土的芬芳，为了和同伴并肩看一次星落，为了把故事讲给后来者听。

守望者们留在了稻田里。他们用透明的蓝色皮肤收集星尘，制成能保存记忆的“时光晶”，嵌在图书馆的墙壁上，让每个走进来的人，都能触摸到十亿年前的星光。老守望者常常坐在混生树下，给孩子们讲宇宙最初的故事：“那时候没有星球，只有一片星尘海，我们的祖先就坐在星尘里，数着哪颗尘埃会先长出根。”