破土而出。它的花瓣是半透明的白色，像雾又像纱，每片花瓣上都滚动着细小的露珠，露珠里映着虚无之境的画面：有雾隐族祖先在雾里搭建家园的身影，有孩子们追逐雾气中光斑的笑声，还有最后一个即将消散的族人，把种子塞进雾隐族首领怀里的瞬间。

“它记起来了！”雾隐族的雾气们欢呼着，彼此碰撞时发出清脆的声响，“它记得我们是谁了！”

星芽坐在田埂上，看着雾语花在风中轻轻摇晃，忽然发现花瓣上的露珠开始映出新的画面：有蚀影族的孩子在给它浇水，有本地的小姑娘把自己编的花环套在花茎上，有守望者用时光晶给它补光，还有老人的烟杆在旁边轻轻敲着，像是在打拍子。