捧着星晶草，与过去的晶族使者隔空对望的温柔。

“它在‘缝合’时间。”时旅人看着光网中逐渐清晰的脉络，忽老忽少的身影渐渐稳定成青年模样，“原来混乱的不是时间本身，是我们忘了，所有时代的故事，本就该像藤蔓一样缠在一起生长。”

三个月后，时序花破土而出。它的花瓣是螺旋状的，一半顺时针生长，刻着“未来”的星轨，一半逆时针缠绕，印着“过去”的纹路，花心的沙漏里，沙粒正随着地球的自转均匀流动。最奇妙的是，当星尘图书馆的记忆草叶片飘过花顶时，叶片上的画面会突然动起来——古埃及的农夫与未来的宇航员并肩插秧，雾隐族的雾气与晶族的星晶在同一个露珠里折射光芒，而星芽年轻时的笑脸，正与混生树上的轮廓重叠在一起，对着阿玄轻轻点头。