地方，继续花天酒地。他们最近似乎打算进军色情业，正在栽培一位年轻的女演员。要是她还没到法定年龄，他们说不定会因此进监狱，我们的律师觉得结果必然如此，但我们都表现得像还有希望似的。”

她的视线茫然地扫过房间，他难以想象她此时的心情。他知道自己看到这些东西的时候有什么感受，他永远都不会忘记此刻烛光中她的模样。因为喝了酒，她的脸微微有些发红，嘴唇娇艳欲滴，炉火在她雾蒙蒙的眼中跳动。

“我真正揪心的是，他们对任何事情都没有兴趣，无论是费利克斯，还是别的任何东西——音乐、艺术、历史，所有这些，对他们都毫无意义。”

“我无法想象。”他说。

“这正是你难能可贵的地方，鲁本。你不像其他年轻人那么冷酷无情、玩世不恭。”她的眼神仍然游移不定，飘向阴影中的餐边柜，大理石的壁炉台，最后再次落在铁质的枝形圆吊灯上，吊灯没有点亮，粗短的蜡烛上蒙了一层灰。

“这间屋子里有很多美好的回忆。”她说，“费利克斯叔祖父答应过要带我去很多地方，我们做过计划。他要求我必须先上完大学，然后我们出发去环游世界。”

“要是大宅卖掉了，你会不会很伤心？”鲁本问道，他知道自己有些鲁莽，“好吧，我有点醉了，但不是很厉害。但是，真的，你会后悔吗？你怎么可能不后悔呢？”

“这里的一切都已经结束了，亲爱的孩子，”她回答，“真希望你能看看我在布宜诺斯艾利斯的房子。不，我不会后悔。这次回来对我而言是一次朝圣之旅。现在，我对这里再无牵挂，只有未了的事务。”

他突然想说，听着，我要买下这个地方。玛钦特，你随时都可以回来，爱住多久都行。太荒谬了。母亲会怎样嘲笑他啊。

“来，”她说，“已经九点了，你能相信吗？我们上楼去看看，要是看不清，那就等白天再说。”

他们巡视了一排古意盎然的卧室，墙上贴着壁纸，老式浴室里铺着地砖，装着柱盆和四爪浴缸。房间里美国的旧物多不胜数，也有一些欧洲的古物，每间卧室都宽敞舒适，尽管敝旧褪色、尘土遍地、寒气逼人，却仍让人觉得亲切。

最后，她打开了通往“费利克斯另一间藏书室”的门，这间书房同样很大，房间里摆着黑板和布告牌，还有一墙又一墙的书。

“二十年来，这里的东西一件都没有动过。”她指着各式各样的照片、剪报、布告牌上业已褪色的笔记和黑板上的字迹说道。

“真令人难以置信。为什么呢？”

“因为菲莉丝觉得他会回来。很多时候，我也坚信这一点。我什么都不敢动，当发现弟弟们溜进来偷了这里的东西后，我简直气疯了。”

“我看到那