考着父亲的话。他不想回答，但他觉得自己应该说点什么。

“我担心的就是这个。”他说，“爸，你有没有鞋子可以借我？你穿的是12号，对吧？”

“喔，当然有，儿子。我有满满一柜子从来不穿的鞋。”

鲁本又陷入了沉思。

他很感激家人的沉默。

他想到了那幢大宅，那些刻满楔形文字的小黏土板，他和玛钦特共度良宵的房间。六周。简直像一辈子那么长。

他站起身来，慢慢走出餐厅，回到楼上。

片刻之后，他在窗边坐下，望向远处金门大桥高耸的桥塔。塞莱斯特进来告诉他，她得回办公室去了。

他点点头。

她搂住他的肩膀，他缓缓回头，仰望着她。她真可爱，鲁本心想。塞莱斯特不像玛钦特那样高贵优雅，不，但她是如此清新可爱。她的棕发闪亮，棕眼深邃，感情强烈。以前他从未想过塞莱斯特会有脆弱的一面，但此刻的她看起来很脆弱——清新，无辜，而且脆弱。

以前他为什么会那么怕她呢？为什么那么提心吊胆地想要取悦她，那么努力地迎合她的期望，那么害怕她旺盛的精力和敏锐的思维呢？

塞莱斯特突然退了回去，就像吓了一跳似的。她走开几步，盯着他看。

“你到底是怎么了？”他问道。其实他真的什么都不想问，但是显然，有什么东西令她不安，他有义务发问。

“我不知道，”她勉强挤出一个笑容，随即放弃了努力，“我发誓，感觉就像，呃，就像你变了个人似的，就像有另一个人从鲁本的眼睛里看着我。”

“唔，你想得太多了。”他回答。现在轮到他露出微笑了。

但她仍然皱着眉头，看起来有点害怕。“再见，甜心，”她说得很快，“晚饭时见。”他打算晚饭做烤肉，他很期待独占厨房。

护士已经在门口了，她进来给鲁本打了一针，明天她就不会再来了。

5

那天是星期五。

产权公司已经送来了门多西诺地产的第一批文件，接到电话的时候，他正在翻阅。

马林县金木学校一整辆校车的孩子遭到绑架。

他匆匆披上菲尔那件肘部有两块皮革补丁的灯芯绒旧夹克，冲下楼梯，跳进保时捷，飞速驶向金门大桥。

一路上他都听着收音机里的跟踪报道。目前大家只知道失踪的学生共有42人，年龄从5岁到11岁不等，另外还有3位老师。人们在1号高速公路的公共电话亭里发现了一个袋子，里面装着老师和部分学生的手机，还有一张打印出来的纸条：

等我们的电话。

三点时，鲁本已经站在了这家私立学校的大门外。宏伟的褐色校舍是典型的木瓦工匠风格，门外已经聚集了不少本地的摄影师和记者，还有很多人正在相继赶来。

塞莱斯特打来电话确认消息。谁也不知道那些学生是怎么被带走的，被带去了哪里。目前也没有收到绑匪的任何要求。

鲁本设法跟学校方面的一位志愿者搭上了话，这家伙正在喋喋不休地吹嘘这是一所“田园牧歌”似的学校，老师们像“地母”一样慈祥，而学生是世界上最可爱的“小花朵”。失踪时孩子们正乘车前往附近的缪尔森林远足，那里有世界上最美的红杉。

金木学校是一间私立学校，风格新潮，收费昂贵。但他们特制的校车已经很旧了，而且没有配备GPS追踪器，也没有车载电话。

比莉?卡莱已经派了两个手下前往本市新闻中心坐镇。

鲁本的拇指在iPhone屏幕上跳跃。他细细描述了三层楼的美丽校舍，校舍周围庄严的橡树，数不尽的野花，其中包括罂粟，就连背阴处也有雏菊和杜鹃花盛放。

家长们还在不断赶来，学校当局匆忙护送着他们进入校园，避开媒体的纠缠。女人在哭泣。记者们挤得太近，花朵在他们脚下零落成泥。警方越来越恼火。鲁本挑了个靠近外围的位置。

现场有无数的医生、律师、政客和家长。金木学校虽然带有一些实验性质，但声誉一直良好。毫无疑问，绑匪一定会开出匪夷所思的条件。现在，何必要苦苦追问FBI是否已经介入呢？

《旧金山观察家报》年轻的摄影师萨米?弗林终于找到了人群后方的鲁本，他问鲁本自己该做点什么。“拍一下全景，”鲁本有点不耐烦地回答，“还有门廊上那位警长，注意捕捉学校的氛围。”

但，这又于事何补呢？鲁本默默地想着。此前，他跟踪过五起罪案。在他看来，媒体在那几起事件中都有积极作用。但现在这起案件，他不能确定。不过，也许有人在哪儿看到过什么，如果每家每户都看到了电视上闪动的新闻画面，也许就会有人想起什么线索，给当局打来电话。

他往后退几步，靠在一棵低矮的灰槲树粗糙的树干上。树林散发出松针和绿色植物所特有的气息，让他清晰地想起和玛钦特在门多西诺庄园散步的那一幕。一阵轻微的恐惧突然袭来。比起留在这里报道新闻，他是不是更愿意待在那座大宅里？那份宏伟的遗产如梦如幻，它是否会诱得他抛弃自己的工作？

为什么他以前从没想到过这事儿？

他闭上眼休息了片刻。没什么大事儿。现在警长正在没完没了地重复已经说过无数遍的说辞，人群里不同的声音也在喋喋不休地反复追问同样的问题。

有别的声音闯了进来。有那么一秒钟，他以为声音来自周围的人群，接着他就意识到，声音来自校园里那些遥远的房间。有家长在啜泣。老师在不停地说着陈词滥调。人们在互相打气。每个人心里都毫无把握。

他觉得很不安。这些声音他不