他祈祷的对象不是上帝，而是吉姆。他祈祷是为了吉姆。但在昨晚，他曾以另一种方式与上帝对话。当他身处繁茂的森林之中，仰望天堂，感受万物的活力与生机，这岂不是另一种与上帝交谈的方式？

空气中充满无声的悲伤。他们静静地坐着，鲁本开口了：“你有没有想过，德日进或许是对的？我们害怕上帝并不存在，是因为我们无法从空间上理解宇宙的无垠。我们害怕人格迷失在无垠的宇宙中，也许某个至高无上的人格控制着这一切，也许全知全能的神将不断演化的意识注入我们每一个人……”他没有再说下去。抽象的神学或哲学从来就不是他的强项，他迫切需要一套可理解的理论，好让他相信，在这个浩渺得令人绝望的宇宙之中，每一样事物都有其存在的意义与宿命，包括鲁本自己。

“鲁本，”吉姆答道，“当你夺走一个有知觉的生命，无论它是有罪还是清白，你已经违背了救赎的大义——拯救、补偿，无论用哪个词语来描述——你抹杀了它的力量，摧毁了它的神秘。”

“是的。”鲁本回答。他仍然望着窗外，橡木林渐渐被阴影吞噬。

“我知道，这是你的信仰，吉姆。但当我变身为狼的时候，我感觉不到你说的救赎与悲悯，我感受到的，是别的一些东西。”

24

白天出门前，鲁本已经准备好了羊羔腿。整个下午，炖锅里肉和蔬菜的香味都飘荡在屋里。

劳拉用生菜、西红柿、牛油果、上等橄榄油和香料拌了一份美味至极的沙拉，三个人在早餐室里坐下来共进晚餐。和平常一样，鲁本把所有东西吃得一干二净，而吉姆对每道菜都是浅尝辄止。

在鲁本看来，劳拉今晚的装束相当复古。棉布裙上印着黄白相间的格子，袖口缝着精致的锁边和白色的花瓣形纽扣。她的长发披散在肩头，光滑柔顺。她央求吉姆谈谈教堂和工作。她的笑容纯朴自然。

餐桌上的对话轻松愉快。他们谈到了缪尔森林和劳拉对“林下叶层”的研究。想领略红杉林壮丽景色的人成千上万，完全可以理解，要满足他们的愿望，同时避免过多的行人破坏森林地面，这就是劳拉的课题。

对于自己的过去，劳拉绝口不提。鲁本也不觉得自己有权搅动那潭黑水。吉姆满怀热忱地谈到了圣方济教堂的慈善餐厅，说着今年感恩节打算发放多少份餐点。

从前的每个感恩节，鲁本和菲尔都会去教堂帮忙，就连格蕾丝也会尽量抽空到访。

鲁本心头沉甸甸的。今年他不能去了，他有这个感觉。他甚至没法参加晚上七点的感恩节家宴。

在俄罗斯山的家里，感恩节向来是欢乐团聚的一天。塞莱斯特的母亲有时也会参加。格蕾丝总会邀请手下的实习生或住院医师一同