形式，记录下自她接触林锋然以来，这十数年间的所见所闻，所思所感。有朝堂风云的侧影，有市井百态的速写，有对新政推行利弊的观察，也有对江南当下暗流的隐约感知。她打定主意，此书只为存留一段时代的记忆，不涉时忌，不评时政，或许要待许多年后，才可能见得天日。署名，她早已想好，就用“湖上散人”。

这日午后，她正在整理《熙朝纪闻》的提纲，老赵领着一个人进了院子。来人是个三十出头的文士，穿着半旧的直裰，面容清癯，带着长途跋涉的倦色，但眼神明亮。他自称姓沈，名文澜，苏州府学生员，因慕“湖上散人”整理先贤遗稿、着述严谨之名，特来拜访请教。

江雨桐心中诧异且警惕。她深居简出，“湖上散人”之名更是从未对外人言，只在部分未定稿的书页角落偶一为之，这沈文澜如何得知？她隔着竹帘，在书房外间见了客，言辞极其谨慎。

沈文澜倒是坦荡，自称曾在苏州书肆帮忙校书，偶然从一位故去的藏书家后人手中，购得几页残稿，上面有“湖上散人”的批注，涉及漕运旧事，见解独到，令他折服。他多方打听，才隐约知晓批注者似是隐居太湖畔的一位女史，故冒昧来访。言谈间，他对江雨桐誊录稿中提及的某些观点，如“海运辅漕”、“火器之利在精不在多”等，显然仔细研读过，问出的问题也颇在点子上。

江雨桐稍稍放松，但只与他讨论学问，绝不透露自身任何信息，对京城旧事更是讳莫如深。沈文澜倒也识趣，并不追问，只就书稿中的问题虚心请教。临别时，他恭敬行礼，言道：“先生之学，不囿于章句，能观大势，察细微，文澜受益良多。如今外间喧嚷，先生能于此僻静地，埋首故纸，存续学脉，实乃幸事。文澜不敢多扰，但愿他日，先生大作得成，能赐晚生一观，便是平生之幸。” 说罢，留下一个装有新茶和湖笔的布包作为贽见礼，告辞而去。

人虽走了，江雨桐的心却久久不能平静。这沈文澜，是真为学问而来，还是别有目的？他那句“外间喧嚷”，是泛指，还是意有所指？他提到“存续学脉”，是否暗指她所做之事，在某些人看来，并非仅仅是个人着书立说？

几 日 后 的 夜 晚， 春 雷 乍 响， 下 起 了 入 春 以 来 第 一 场 透 雨。雨势颇大，敲打着瓦片，哗哗作响。江雨桐夜里惊醒，听得雨声中，似乎夹杂着别样的声响，像是急促的脚步声，又像是压抑的呼喝，从村子方向隐约传来，但很快又被风雨声淹没。她披衣起身，悄悄走到窗边，掀起一角窗帘。外面黑沉沉一片，只有雨线在黑暗中闪着微弱的光，远处村落零星灯火在雨幕中摇曳不定，什么也看不清。

是老赵也醒了，披着衣服，提着一盏防风灯来到书房外：“姑娘，您也醒了？刚好像有点动静，我听着像是从东头港汊那边传来的，这会儿又没了。这么大的雨，许是听岔了，或是哪家夜里急着有事。”

“嗯，许是吧。” 江雨桐应道，心中却疑云更甚。她让老赵去睡，自己却了无睡意，坐在黑暗里，听着窗外的风雨声。这 场 春 雨， 来 得 急 骤， 仿 佛 要 冲 刷 掉 冬 日 积 攒 的 一 切 痕 迹。而那些隐藏在平静生活下的暗流，是否也到了快要浮出水面的时候？

第二天雨歇，天色放晴，被雨水洗过的天空湛蓝如洗，空气清新。老赵一早去村口井边打水，回来时脸色有些异样，低声道：“姑娘，村里都在传，昨夜……东头港汊那边，沉了一条小船。不是咱们村的渔船，像是外来的，黑灯瞎火不知怎么撞上了暗桩，船底破了，半夜里沉的。今早水退了些，露出半截船篷，村里有人去看，说……说船里好像没人，但有些散落的箱笼物件，不像是寻常货船。里正已报官了，县里还没来人。”

沉船？外来的？江雨桐心头一跳。菱湖湾并非繁忙水道，夜间行船本就少见，还偏偏沉在这里……

午后，吴江县衙来了两个差役和一个书办，在里正陪同下查看了沉船，询问了村民，但没问出什么。船被拖到浅滩，空空如也，那些散落的箱笼物件也早不知被水流冲到哪里去了。差役记录在案，定为“意外沉没，船主下落不明”，便草草了事。但村子里私下议论却多了起来，有说那船看着就不像好路数，有说夜里似乎听到有别的声音，莫不是水匪？也有说，近来不太平，海上风声紧，保不齐是跑海的出了事。

江雨桐没有去现场，但老赵远远看了几眼。他回来对江雨桐描述，那船不大，但造得结实，船身有些奇怪的改装痕迹，像是为了跑快水或载重物。最要紧的是，他在一处翘起的船板裂缝里，瞥见了一小片靛蓝色的、浸湿的布条。

靛蓝布条！江雨桐猛地想起运河码头那个匆匆而过的精瘦汉子，想起他鱼篓缝隙里露出的靛蓝衣角。是同一种布料吗？这沉船，和那些打听她的人，和东南海上的风波，究竟有没有关联？

她感到一股寒意从心底升起。这看似与世无争的太湖一角，似乎也并非净土。那沉没的小船，像一个不祥的预兆，又像是一个被匆匆抹去的痕迹。

又 过 了 几 日， 一 封 没 有 署 名 的 短 笺， 夹 在 一 包 王 货 郎 送 来 的 新 茶 里， 到 了 江 雨 桐 手 中。 上面只有一句话，字迹潦草，似