成吗，我这一辈子成也因为它，败也因为它。你就算不考虑我，那你能不能完成你母亲的愿望？

程景行瞒着她去申请入伍，可他不敢告诉她，所以顾秦装了一回二愣子，大喇喇地刻意让她知道，再过来解释。

她半阖下眼，指尖在那手串上刮过一圈。

轻声说好，我等你回来。

那天晚上程景行的电话就没有停过，班主任年段长校长甚至是教育部都打来电话。没有人愿意相信一个全市理综状元的人，只是刚过了一本线。最后一个电话是校长打来的，校长安慰着他，让他不用害怕，说会向上边申请查卷，一定是涂卡部分扫描出了问题。

他站在阳台上，压抑而热的风吹动他的衣袂，他背对着白恬，她看不见他的表情。只能听见他对着电话那头说，“校长，很抱歉，我对过答案，确实是我错误太多。”

那一端说了什么，白恬无从得知，他安静地听着。挂断后是一阵长久的沉默，只是撑在栏杆上的那只手，渐渐，渐渐地收紧。

还有两个月。

“2014年8月30日

他得离开一阵子，我就在这里等着。

一直等到他回来。”

程景行去部队报道前的最后一天，白恬几乎是寸步不离地跟在他身边。许是因为这样，她和程景行呆在一起的这天，她记得格外清楚。即使后来她在病中，神志已不大清时，她仍能记得起程景行和她说的每一句话。

这个晚上，程景行带着白恬去了巷子口的小卖部里买了一整箱的老百威。他们之间从一箱老百威开始，也是这样一个平凡的夜晚，无风无月，星河天悬。

小姑娘蹭得一身是灰的出现在他面前时，他才恍然发觉，老菩提树下的那一吻，是他吻得少了。

两个人喝光了整箱啤酒，客厅里目光所及之处必有一个空的啤酒瓶。两人依偎在一张床上说着话，从什么时候起，他喜欢吊着一边嘴角痞痞地对她说，“傻白甜，我好喜欢你啊。”

又是从哪一天开始，他说“白恬，就算所有人都走了，我一定会在的。”

小姑娘笑得眉眼弯弯，是她常有的温柔模样，脸上却纵横着泪水。她伸手在脸上大力地一抹，“程景行，你会不会走了之后就不回来了？”

他摇头说不会。

她接着问：“那你会不会看上别的小姑娘？”

他依然说不会。

她一个又接着一个问题地问，似乎也不是要他的答案。她只是想要，想要能够多和他再说几句话，好像这样说一晚上，就能补上即将要分别的那段日子里缺掉没说的话。

到后来她的声音已经不甚清晰了，满满地被哭腔所覆盖。她说得断断续续的，也就断断续续地敲在程景行心头上。

她说，“程景行你……你就是，是个混蛋，你明明说好，了要一直，陪着我的。”

当第二天的太阳依旧升起来时，白恬再也没见到程景行。前一夜里丢了满地的啤酒罐已经被收拾干净，早饭也用保温盒装好，放在餐桌上。

好像一切都没有变化，好像他只是出了一趟门，或许是去找了顾秦喝酒打牌，或许是上哪打了一场架，总之几个小时内就能回来。

她一口一口地，听话地把早餐吃完。眼泪滑进嘴里，是咸咸的。如果没吃完，他一定会骂她的吧，还会捉着她说她很欠揍。

洗干净餐具，收拾好东西，在离开前最后望了一眼这间屋子。这间屋子老旧而不宽敞，采光更是一等一的差，可也是这间屋子。

是他在除夕夜里，把门钥匙交到她手里的那间屋子。

听顾秦说，顾秦送他时，他一路上是红着眼睛的。

她关上门，钥匙在手中硌得发疼。

这个人多奇怪啊，他为什么要难过呢，明明是他决定要走的……