的书，我已经不能清楚记忆了。莫名所以的，结帐之前我冲动地又回到宗教哲学类的书架上拿下一本名叫《献身与领导》的书，这个动作和这本小书后来影响我很深，生命轨道从此转弯了，但那个故事说来话长，这里不能说了。而那本书的译者单国玺，后来在一九九八年成为天主教会的枢机主教，在香港教区主教陈日君今年三月晋升枢机之前，单国玺是全世界唯一的华人枢机主教。

书本买了，钱也花得差不多了，我们的朝圣之旅是该结束了。我突然想起我那位念大学的姊姊就在台南，与书店可能只是咫尺之遥，她曾是我爱好文学亲近艺术的启蒙者，我们似乎可以去投靠她，延长我们冒险出走的旅行，或许还有其他有趣的事会发生。但我究竟该如何向她解释逃家不告而别这件事？

我曾经有一位诗人上司，年少时是追随蒋介石国民政府流亡台湾的小兵。热爱文学的小兵来自河南乡下，不曾见过世界，也不曾想像海洋。渡海来台时只听说台湾是个小岛，在基隆港下船上了岸，在杂沓的逃难人群中，他还特意踮起脚尖远眺，想看看小岛的另一边在那里。

他自嘲地对也还很年轻的我说这个土包子放洋记的故事，一方面是想对照衬托他后来行遍世界的生涯奇遇，一方面也许是想勉励我这个小徒弟：「嘿，看哪，即使昔日土包子如我，后来都能行走天涯，扬文名于世界，你们这些有幸读了很多书的后生晚辈，更不该妄自菲薄…。」

他的故事我是明白的。尽管台湾是一个岛，四面环着海，从地图上看，正中央连绵不尽的广大山脉也只距离大海两公分，彷彿伸手就可触及。但真实的台湾并不小，如今这个小岛不仅摩肩擦踵地蛰居着两千三百万人，还拥有登山者心向往之的一百座超过三千公尺高山（号称「台湾百岳」，但百岳的选择以山形奇险峻秀为主，真正超过三千公尺的山峰只有九十九座）。

我自己就成长在完全接触不到海洋的山城县份，身旁包围的是稻田、菜圃、果园、和养鸭的池塘，抬起头则看见山岚飘忽、水墨晕染的青色远山。少年的我梦想要瞻望世界，也曾经踮脚尖伸长脖子无数次，不但看不到海洋，连我的视线想要越过国小操场，窥见同学王小美家的后院，也还看不到呢。

青少年的初中时期，学校开始上英文课，我似乎觉得这蟹行横书、音调奇特的新语言，隐藏着开启远方神祕之门的允诺，可以让我真正跕高脚尖，探望我屡屡想见的海洋，以及从它延伸出去的彩色大世界，我很想多看一点写有英语文字的书类，但在封闭时代的穷乡僻壤，到那里寻找货真价实的洋文书呢？

我在家里翻箱倒柜，先是找出一些附近教会拿回来的英文耶诞卡片。西方人把用过不要的耶诞卡片捐出来，传教士把它们带到远方，当做小礼物送给僻地的小孩子，诱引他们对教堂发生兴趣。我手上有好多张我很宝贝珍惜的彩印镶金的西方耶诞卡，它们都有令人喜爱的美丽图案，有的画着红衣的耶诞老人和他的麋鹿雪橇；有的画着婴儿耶稣诞生在马槽里，旁边还跪拜着来祝福并献礼的东方三博士；还有的画的是平静的西式房舍，沈睡在一片洁白祥和的雪景里…。

这些图案当然给了我对西方世界的许多想像，特别是那种睡在雪景里的洋房，如果美国人真的住在这样的房子里，那他们一定是住在天堂。但这些卡片里的英文太少了，写来写去都是一些Merry Christmas, Seasonal Greetings, Best Wishes，其他就没有了。因为这些都是用过的旧卡片，有时候也有未裁剪的书写文字，上款可能用钢笔写的是Dear Mom或Mr. and Mrs. Brown之类的字样，好像也没有更多神祕知识的线索。

我又从家中的柜子里翻出一本英文版的汤玛士．曼（Thomas Mann, 1875-1955）的《魔山》（The Magic Mountain, 1924），这一本精装英文版巨作为什么会出现在我们家的柜子里（显然当时我们家里没有人能读它，更无从拥有它），至今仍是一个谜，也许是某一位父亲的客人留下来的。父亲交往许多不平凡的友人，有的人会从远方来看他，有时候会带来一些神奇的礼物，也有的朋友会住下来几天，有时候会留下一些忘了的随身之物。

卡片上的文字对我来说不够用，但这本书对初中一年级的我又太难了。我真正能假想自己对英文所做的努力，还是在家中大声朗诵英语课本的课文："Sitting on a bench in the Park..."，我英文老师的日本腔发音显然影响了我，在台中读书的姊姊立刻用啧啧声，对我的怪腔怪调发出不能苟同的斥责。

有一次，也是从教会里的同学那里，拿到一本由澳洲一个教会组织发行的传教刊物叫《信仰》（Faith），薄薄三、四十页，内容大致上都是阐述圣经教义，或者是某些基督徒生命体悟的故事，英文平易浅显，又有彩色插图，我一面查字典觉得可以看懂，花了好几天把它看完，心里感到很兴奋。读到书末的版权页，我又看到一个天大的福音，它说这杂志免费赠送给想阅读的人，你只要写信来我们就送你一份。

真有这样的好事？我鼓足了勇气，到邮局买了一张海外空邮邮简，生平第一次写了一封幼