守，俸禄有限，拿什么去抚恤那些伤兵？拿什么去建学府？拿什么去安置那些俘虏？这些事，桩桩件件都要钱。你的钱从哪儿来？”

他的声音压得很低，可每个字都像钉子一样，钉在这间小小的屋子里。

“本使查过你的账目，账目上是平的，每一笔都清清楚楚。可本使就是觉得不对劲。一个太守，不贪不占，拿自己的俸禄去抚恤伤兵，自己的衣裳穿得比县丞还旧，自己的饭菜吃得比小吏还简单——你说，这像话么？这世上哪有这样的人？”

他盯着孙原的眼睛，等着他回答。

孙原看着他，沉默了很久。那沉默里没有慌张，没有恐惧，只有一种很深的、左丰看不懂的东西。

“天使，”他终于开口了，声音很轻，“下官做的，是下官该做的事。至于钱从哪儿来，账目上都写着，天使随时可以查。下官问心无愧。”

左丰笑了。那笑容很冷，很淡。

“问心无愧？”他重复了一遍这四个字，像是在品味什么，“孙府君，你知道卢植么？卢植也说过这四个字。可他现在在哪儿？在廷尉狱里。你知道是谁把他送进去的么？”

他指了指自己的鼻子，笑意更深了。

“是我。”

他说这两个字的时候，语气轻描淡写的，像是在说一件微不足道的小事。可他的眼睛一直盯着孙原的脸，等着看那脸上的表情——恐惧？愤怒？还是那种他最熟悉的厌恶？

可什么都没有。孙原只是站在那里，看着左丰，那双眼睛还是很平静。没有恐惧，没有愤怒，没有厌恶。什么都没有。就像看一块石头，一棵树，一个不值得多看也不值得少看的东西。

左丰的笑容僵了一瞬。他忽然觉得很不舒服。那种不舒服比他站在卢植营门外等半个时辰还要难受。卢植是厌恶他、瞧不起他，可至少卢植还把他当个人看——一个值得憎恶的人。可孙原呢？孙原根本不把他当回事。不是故意不把他当回事，是真的不把他当回事。那种感觉，就像一拳打在棉花上，使了多大力气，都使不出来。

他深吸了一口气，把那两卷奏报从袖中取出来，在手里掂了掂。

“孙府君，”他说，“本使的奏报写好了。一份是实打实的真话，说你孙原是个好人，政绩斐然，百姓称颂。另一份嘛……”他把那卷写着“邀买人心”的竹简在孙原面前晃了晃，“另一份说的也是真话。减赋税以媚百姓，开学府以媚士人，抚俘虏以媚降贼——这些事，你确实做了，本使没有冤枉你。你说，本使该交哪一份上去？”

他把两卷竹简都放在案上，推到孙原面前，然后往后退了一步，双手抱在胸前，笑眯眯地看着他。

“本使不急，孙府君可以慢慢想。本使在驿馆里等着，等你想清楚了，再来找本使。”

他拿起节杖，转身朝门外走去。走到门口的时候，他停下脚步，没有回头。

“对了，孙府君，”他的声音从门口传来，“本使在驿馆里住得不舒服。墙皮掉了，地上有潮气，膝盖疼了好几天。你帮本使换一间屋子，别让本使住得那么难受。这要求，不过分吧？”

他走了出去。脚步声渐渐远去，消失在廊道尽头。

孙原站在屋子里，望着那扇敞开的门，望了很久。他低下头，看着案上那两卷竹简，看了很久。然后他伸出手，拿起那卷写着“邀买人心”的，展开来看了一眼，又放下了。他的手指在竹简上轻轻抚过，抚过那些字，那些左丰用了一个上午写出来的、每一个字都是真的、可每一个字都能要了他的命的字。

他忽然轻轻笑了一下。那笑容很淡，嘴角微微上扬，眼角的细纹轻轻聚拢，可那确实是笑。

“左丰啊左丰，”他轻声说，声音低得只有他自己能听见，“你也是个可怜人。”

他走出屋子，穿过廊道，回到正堂。那些官吏们还站在那里，等着他。郡丞上前一步，低声问：“府君，天使说了什么？”

孙原摇了摇头。“没什么。天使只是有些话要交代。你们都散了罢，各忙各的去。”

官吏们对视了一眼，虽然心中疑惑，可也不敢多问，纷纷告退。孙原站在正堂里，望着空荡荡的屋子，望着案上那两盏还没收走的茶杯，望着门口那两扇敞开的门。阳光从门外照进来，在地上投下一片明亮的光斑，灰尘在光柱里飞舞，慢慢悠悠的。

他站在那里，一动不动，像一棵长在风里的竹子。