看着那个伤兵的伤口，眉头微微皱着，像是在想什么很难想通的事。她的手指很白，很细，像葱管一样，捏着一块药布，轻轻地按在那个伤兵的胳膊上。那个伤兵咬着牙，额头上青筋暴起，可他一声不吭，只是攥着身下的草席，攥得指节泛白。

“忍着。”林紫夜说，声音很轻，轻得像风。

那伤兵点了点头，咬着牙，闭上眼睛。

孙原站在门口，看着她的背影，看了很久。

他没有出声。他不想打扰她。他就那么站着，靠在门框上，紫狐大氅在风中微微飘动，渊渟剑挂在腰间，剑鞘碰着门框，发出一声轻响。

林紫夜听见了那声轻响。

她偏过头，看见孙原，愣了一下。那愣怔只是一瞬间的事，很快，快得像是被人戳了一下，又像是被针扎了一下。她很快就把目光移开了，继续给那个伤兵换药。可孙原看见了，她偏过头的时候，眼睛里有什么东西在闪——像是光，又像是水，看不见，可知道它在。

他没有走过去。他就那么站着，等着。

风从竹林里穿过，竹叶沙沙作响，那声音很轻，很远，像低语，像叹息。院子里的布条在风中飘着，白花花的，像无数只白色的蝴蝶，飞了一阵，又落下去，又飞起来，怎么也飞不高。

过了很久，林紫夜才给那个伤兵换完药。她把药布叠好，放进一只陶罐里，又用清水洗了手，用一块干布擦了擦，然后转过身，看着孙原。

“你怎么来了？”她说，声音很平静，平静得像一潭水，可那平静底下，有什么东西在颤，像是水底的暗流，看不见，可知道它在。

孙原笑了笑。那笑容很淡，淡得像冬日里的一缕薄阳，照在脸上暖不了，可让人看得见。“来看看你。”

林紫夜看着他，目光里有审视，有打量，有一种说不清的东西。她看了很久，然后说：“病好了？”

“好了七八成。”

“剩下的两成呢？”

“慢慢养。”

林紫夜点了点头，没有再说。她转过身，走到另一张榻前，开始给下一个伤兵换药。她的动作很快，很熟练，像是在做一件做了无数遍的事情，每一个动作都不多，也不少，刚刚好。

孙原走过去，在她身边蹲下，看着她换药。他没有说话，只是看着，看着她把药布敷在伤口上，看着她用布条把伤口缠好，看着她在伤兵的手背上拍了拍，轻声说一句“好了”。那个伤兵睁开眼睛，看了她一眼，嘴唇动了动，想说谢谢，可什么也说不出来，只是点了点头，眼眶有些红。

林紫夜站起身，走到另一张榻前。

孙原跟着她。

她就这么一张榻一张榻地走，一个伤兵一个伤兵地换药。孙原就这么跟着她，蹲下，站起，蹲下，站起。他帮不上什么忙，他不懂医术，不知道那些药粉叫什么名字，不知道那些布条该缠多紧。他只能蹲在旁边，看着，等着，偶尔递一块药布，偶尔递一根布条。

林紫夜接过药布，看了他一眼，没有说话。她只是把药布接过去，继续换药。可孙原看见，她接药布的时候，手指碰了他的手指一下，那触感很轻，很凉，像是一片落在指尖的雪，化了，什么都没留下，可那凉意却留在了指尖上，怎么都擦不掉。

他们就这么忙了一整天。

从巳时到申时，从阳光正好到暮色四合。伤兵营里的伤兵一个接一个地来，一个接一个地走。有些伤兵伤势轻一些，换完药就走了；有些伤兵伤势重一些，躺在榻上，一动不动，连呻吟的力气都没有。林紫夜给那些重伤兵换药的时候，总是很小心，很慢，像是在做一件极精细的事情，每一个动作都轻轻的，柔柔的，像是在抚摸什么珍贵的东西，怕弄疼了它。

孙原看着她，看着她那专注的样子，看着她那微微皱着的眉头，看着她那沾着药渍的手指，看着她那白得近乎透明的脸。他的心里忽然涌起一种说不清的滋味——不是心疼，不是感激，而是一种很深的、像是被什么东西填满了的感觉。那感觉暖暖的，在他心里流淌着，像是一股温泉，把他冻僵的身子一点一点地暖了过来。

暮色四合的时候，林子微来了。

林子微穿着一身青灰色的长袍，腰系布带，头戴布冠，面容清癯，颧骨高耸，眉骨突出，一双眼睛精光内敛，像是两盏被薄纸蒙住的灯——看着暗，却烧得旺。他的手里捧着一卷竹简，竹简的编绳很新，像是刚编好的，墨迹未干，凑近了能闻到一股淡淡的墨香。

他走进院子，看见孙原在井边洗布条，愣了一下，然后笑了。那笑容很淡，淡得几乎看不见，可那确实是笑——像是在说，你怎么在这里？

“孙太守。”林子微走过去，冲他拱了拱手，“你不在清韵小筑养病，怎么跑到这里来了？”

孙原站起身，还了礼。“林先生。病好了，出来走走。”

“好了七八成？”林子微看着他，目光里有审视，有打量，有一种说不清的东西。

“好了七八成。”孙原说。

林子微点了点头，没有再问。他走到屋里，看见林紫夜坐在榻上，闭着眼睛，靠在那里，一动不动。她的脸很白，白得像纸，眼睑下那一圈淡淡的青黑更深了，像是很久没有睡过觉。他的心里忽然疼了一下，疼得他眉头都皱了起来。

他没有叫醒她。他只是站在门口，看了她一会儿，然后转过身，走到院子里，走到孙原身边。

“孙太守。”他开口了，声音很低，很沉，像是在说一件极重要的事。“借一步说话。”

孙原