发没有梳成复杂的发髻，只是用一根简单的白玉簪松松绾在脑后，大半披散下来，如瀑布般垂至腰际。身形瘦削得惊人，广袖长裙穿在她身上显得有些空荡，仿佛一阵风就能吹倒。

听见推门声，她缓缓转过身来。

我呼吸一滞。

李秋水今年该有九十余岁了。

可眼前这张脸——除了眼角细密的纹路和满头如雪白发——竟依然保留着三十许人的轮廓。皮肤是久不见阳光的苍白，但光滑紧致，几乎没有老年斑；鼻梁挺直，嘴唇是淡淡的粉色；最让人惊艳的是那双眼睛，在烛火中依然明亮得惊人，眼波流转间，依稀可见当年让无崖子神魂颠倒的风采。

只是那眼神太深，太静，像是古井深潭，所有的情绪都沉淀在了最深处。

“来了？”她开口，声音却苍老得与面容毫不相称，沙哑得像砂纸在粗粝的岩石上摩擦，“我还以为，你们会来得更早些。”

“师姊。”李莲花率先行礼，用的是逍遥派同门之礼，左手压右手，躬身三十度。

我跟着福身：“见过李师姊。”

李秋水盯着我们看了好一会儿，目光在我脸上停留得尤其久。那双古井般的眼睛深处，似乎有什么东西轻轻波动了一下，但很快又恢复了平静。

她突然轻笑出声，笑声在空旷的阁楼里回荡，竟有几分悦耳：“一个掌门，一个神医，倒真像是师父会选的人。”她缓步走到窗边的矮榻前坐下，指了指对面的两个蒲团，“坐吧，这里没有外人，不必拘礼。秦嬷嬷不会让任何人靠近凌波阁，我们可以安心说话。”

我们在她对面坐下。

矮几是用整块紫檀木雕成的，纹理细腻，泛着暗红色的光泽。上面摆着一套白瓷茶具，釉色温润如脂，在烛光下泛着柔和的光。旁边的小炭炉上，一把银壶正咕嘟咕嘟冒着热气，水汽氤氲，带着淡淡的松香味。

李秋水亲自沏茶。她的手指修长白皙，指甲修剪得整齐干净，动作优雅流畅如行云流水——取茶叶、温杯、注水、出汤，每一个步骤都精准从容。只是细看之下，会发现她的指尖在微微颤抖，暴露出这具身体终究已经老去的事实。

“尝尝，这是用天山雪水烹的雨前龙井。”她将两盏茶推至我们面前，茶汤清澈碧绿，香气清幽，“我每年都派人去江南采买新茶，可怎么也喝不出当年的味道了。或许不是茶变了，是喝茶的人变了。”

我端起茶盏，先观色，再闻香，最后才小口品尝。茶是好茶，芽叶完整，汤色明亮；水也是好水，清冽甘甜；火候掌握得恰到好处。只是……确实少了点什么。不是技艺的问题，是烹茶人的心境变了，茶味便也失了魂魄。

“师姊这些年，可好？”李莲花问得温和，像是寻常亲友间的寒暄。

“好？”李秋水笑了，那笑容里有说不出的讥诮，眼角细密的皱纹更深了些，“守着这冷清宫殿，看着镜子里的脸一天天老去——虽然老得很慢，慢得让人心焦——却死也死不了。你说这叫好？”

她忽然抬手抚上自己的脸颊，动作轻柔得像在触碰易碎的瓷器，又像是在确认这张脸是否还属于自己：“不老长春功……师父当年传我这门功夫时，说能驻颜长生。我那时年少，只想着永远保持青春貌美，永远被世人倾慕。他从未告诉我，长生是这样一件寂寞的事。”

她顿了顿，指尖停留在眼角：“他也没告诉我，长生不等于不老。你看，皱纹还是会长出来，头发还是会变白。只是比常人慢得多，慢到你要眼睁睁看着自己一点一点老去，却又无能为力。”

阁内陷入短暂的沉默。

窗外传来隐约的琵琶声，不知是哪处宫殿的乐师在练习，或是哪个宫人在自娱自乐。曲调哀婉缠绵，如泣如诉，在这寂静的夜里听得格外真切。那琵琶声穿过湖水，穿过夜空，飘进凌波阁，在李秋水的话音落下后填补了空白，却又让这沉默显得更加沉重。

“师姐找我们来，不只是为了喝茶吧？”我放下茶盏，轻声问道。瓷器与木几相碰，发出清脆的声响。

李秋水抬眼看向我，那双依然美丽的眼睛里闪过复杂的神色——有审视，有感慨，或许还有一丝不易察觉的羡慕。她沉默了半晌，才缓缓开口：“我听说，你治好了无崖子的伤。”

“是。”

“他还活着？”

“活着。”我顿了顿，补充道，“在大理隐居，身体已无大碍，只是武功再也恢复不到从前了。”

李秋水的手指猛然收紧，手中把玩的一个空瓷杯在她掌心发出细微的碎裂声。但她很快松开手，将碎瓷片轻轻放在几上，神色恢复平静，仿佛刚才那一瞬间的失控从未发生：“活着就好。”

这三个字她说得极轻，轻得几乎要被窗外的风声和琵琶声吞没。但其中蕴含的情感，却沉重得让人心惊。

“你恨他吗？”我忍不住问。

这个问题或许唐突，但我总觉得，有些话憋在心里六十年，也该有人说出来，有人问出来了。

“恨？”李秋水像是听到了什么好笑的事，低低笑了起来，笑声在空旷的阁楼里回荡，竟有几分凄凉，“恨了六十年，早就恨不动了。如今想来，不过是两个骄傲的人，都不肯先低头罢了。他骄傲，以为我会永远等他；我也骄傲，以为他会来追我。结果呢？”

她站起身，白色长裙在烛光下如水波般流动，走到那面画像墙前。她的手指在空中停留了片刻，最终落在一幅画上——画中的少女不过十六七岁，立在太湖的扁舟上，衣袂飘飘