设置的铁丝网拦住，远处有哨塔的轮廓。

他真的被关在了这个突然生病的小镇里。

回到那间不到十平米的出租屋，王守探疲惫地倒在床上，却毫无睡意。

窗外，夜幕下的清河镇一片漆黑，连往常的零星灯火都熄灭了大半，只有远处疾控中心方向，似乎还亮着不祥的灯光。

寂静中，他似乎能听到远处隐约传来的、像是哭喊又像是嘶吼的声音，但仔细去听，又只剩下死寂。

他拿起手机，信号格空空如也。

这就意味着他明天无法接到外卖订单了。

他感觉自己像被遗弃在了一座孤岛上，而岛上的阴影正在不断蔓延。

今天的配送收入还不错，因为订单激增且平台有高额补贴。

但他一点也高兴不起来。

他摸了摸饿得咕咕叫的肚子，想起冰箱里只剩下一包泡面。

“妈的，”他低声骂了一句，一种巨大的不安和孤独感将他紧紧包裹，“这日子，什么时候是个头？”

而此刻，他并不知道，这仅仅是一个开始。

病毒，早已悄无声息地渗透到了小镇的每个角落，包括他刚刚送过餐的那些门窗之后。

黑夜，才刚刚降临。