陈默走到门前，掏出钥匙。

铜铃没有像往常那样发出欢迎的清脆响声——门从里面被反锁了。

他叩了叩玻璃。

几乎是立刻，门后出现了赵姐的身影。她脸上惯常的温和笑容不见了，取而代之的是一种深沉的凝重。

她迅速拉开门栓，将陈默让了进去，又立刻将门反锁，还拉上了厚重的窗帘，只留下一条缝隙。

店里很安静，只有电视的声音。

屏幕上，新闻频道的主播正在用比白天更加急促、严肃的语调播报：“……市疫情防控指挥部再次紧急提醒广大市民，目前流感病毒活动性强，变异株传播速度快，请务必做好个人防护，非必要不外出，不聚集，不信谣，不传谣。全市已启动应急预案，医疗资源充足，请市民保持冷静，配合防疫措施……”

画面下方，滚动着最新的疫情通报数字，感染人数和重症人数都在以惊人的速度跳动上升。

主播身后的背景，是穿戴严密的医护人员忙碌的身影，以及一些打着马赛克、但依稀能看出是医院走廊或救护车旁混乱场景的画面。

强哥没在后厨，而是坐在一张桌子旁，面前摆着一杯早已凉透的茶，眉头紧锁，手指在桌面上无意识地敲击着，发出沉闷的“笃笃”声。

听到陈默进来，他抬起头，眼神锐利。

“外面怎么样？” 赵姐压低声音问，一边递给陈默一杯热水。

陈默接过水，没喝，放在柜台上。

他走到窗边，透过窗帘的缝隙向外看了一眼。

街对面那家小超市已经提前关门了，卷帘门拉下一半。

更远处的巷口，似乎又出现了两个穿着防护服的身影在喷洒着什么。

“军队上街了。实弹。” 他声音平静地陈述，“社区在清场，疾控在消杀。路上……不太平。”

强哥敲击桌面的手指停了下来，眼神阴沉下来：“妈的，来真的了。”

赵姐脸色更白了几分，双手不自觉地绞在一起。

陈默走到柜台后，打开那个老旧的抽屉，拿出自己的手机。

屏幕亮起，几条新闻推送挤在一起，标题触目惊心：《大广市进入公共卫生事件应急状态》《专家呼吁：避免前往人群密集场所》《网传“狂犬病”袭击事件，官方辟谣：系谣言，已处置》。

他点开其中一个常用的社交平台，刷新，首页被各种求助、询问、恐慌的发言刷屏，夹杂着一些模糊晃动、角度诡异、拍摄于车中或高处的短视频，画面里似乎有人在奔跑，有人在拉扯，有刺耳的尖叫和碰撞声，但视频质量极差，看不太清具体发生了什么。

他尝试点开其中一个播放量较高的视频，缓冲圈转了几秒，页面显示“该内容无法显示”或“此视频已被删除”。

他又尝试搜索“咬人”、“疯狂”、“变异”等关键词，出来的结果要么是“根据相关法律法规不予显示”。

要么就是一些陈年旧闻或毫不相关的影视片段。

网络上的信息，正在被迅速过滤、清理，只留下官方统一的口径。

陈默放下手机，抬眼看向电视。屏幕里，主播还在用平稳，但细听能察觉一丝紧绷的语调，重复着“流感”、“防护”、“配合”等字眼。

背景是某个社区接种点排起长龙的画面，人们戴着口罩，眼神焦虑，队伍缓慢移动。

“高墙里的东西，” 陈默开口，声音不高，却像冰珠落在寂静的店里，“漏出来了。而且，恐怕不止是我们见过的那几种。”

强哥和赵姐都看向他，屏住呼吸。

“但这次，” 陈默的目光扫过电视屏幕上秩序井然的接种画面，扫过窗外偶尔闪过的、穿着防护服的身影，最后落回自己手机那显示“无法连接”的屏幕上。

“显然，外面的人，有了准备。或者说，他们以为自己有了准备。”

他顿了顿，语气里听不出是嘲讽还是陈述事实：

“新闻在拼命说‘流感’，网络在拼命删‘异常’。军队上街，是为了维持这最后一道‘防线’——秩序的防线，认知的防线。他们想把这场火，控制在‘公共卫生事件’的范畴里扑灭。”

“可这火……” 赵姐声音发颤，看向窗外越来越暗的天色，和那些在暮色中若隐若现的、穿着白色防护服、如同幽灵般游走的身影，“真的扑得灭吗？”

陈默没有回答。

他走到窗边，彻底拉上了那最后一道缝隙，将外面那个正在被暮色、消毒水味、隐约警笛和无声恐惧缓缓吞没的世界，隔绝在外。

店里，只剩下电视新闻主播那依旧平稳、却仿佛越来越遥远、越来越无力的播报声，在寂静中空洞地回响。

暖黄的灯光下，三个人的影子被拉得很长，投在墙壁和地板上，微微晃动，像在不安地等待。

等待那扇看似牢固的“秩序之门”被彻底撞开的那一刻。

等待高墙内曾经吞噬一切的黑暗，真正在这座城市的每一个角落，燃起静默而绝望的火焰。