壁上轻轻敲了敲，像在回应星子们的光。远处的观测站正在播报：“猎户座新增恒星的光，已抵达地球大气层，今晚的夜空，会比往常更甜一点。”

新城抬头望向猎户座的方向，那里的星星正一颗接一颗亮起来，像有人在天上，把这些日子里的细碎光亮，一颗一颗，都串成了会发光的糖。而他知道，只要这箱光还在，只要还有人在等，就会有更多的星子，从这里出发，亮成属于自己的恒星。

星铃的三声脆响还没在休息室里落定，能量箱突然轻轻震动起来。新城掀开箱盖，只见那颗最小的星子正用光丝推着半块星尘，往箱壁的缝隙里塞——缝隙外，是他昨天落在地上的枚奥特徽章贴纸。小家伙大概是想把星尘和贴纸凑在一起，光丝笨手笨脚地缠了半天，反倒把自己裹成了团光球，急得在箱底团团转。

“帮你一把。”新城笑着捡起贴纸，贴在能量箱内侧，星子立刻扑过去，把星尘稳稳放在贴纸旁边，光里透出满足的闪烁，像藏了颗偷吃到糖的小心思。这时候，指挥室的通讯器突然响起，是野瑞带着哭腔的声音：“新城队员！快来数据中心！我的星图模型被星子啃了！”

赶到数据中心时，只见野瑞蹲在地上，捧着个被啃出缺口的塑料星图模型欲哭无泪——模型的猎户座区域缺了个角，几颗星子正趴在缺口处，光丝沾着塑料碎屑，像群偷啃饼干的小老鼠。大古跟在后面进来，指尖在模型上点了点，奥特徽章的光漫开时，星子们立刻抖着光丝溜回能量箱，只留下模型缺口处泛着层淡金的光，竟比原来的塑料纹路更像真实的星云。

“它们不是在啃，是在修补。”大古拿起模型，缺口处的光正在慢慢凝固，“星子能感知到‘不完美’的能量，想把模型补成和真实猎户座一样的样子。”野瑞凑近一看，突然“哇”了一声：“补得比3d打印还准！这缺口正好对应猎户座的‘暗星云带’！”

傍晚的训练课上，新城把能量箱放在观测台边，星子们隔着玻璃，眼巴巴望着训练场上的胜利飞燕号编队。当飞燕号做俯冲动作时，箱里的星子们突然集体亮起，光丝跟着战机的轨迹在空中比划，最小的那颗甚至撞在箱壁上，把自己弹得晕头转向，惹得旁边的丽娜直笑：“它们是想跟着学飞吗？”

训练结束时，佐藤驾驶员捧着块引擎垫片走进来，垫片上沾着层星尘：“刚才检查战机时发现的，这东西好像能减少引擎磨损。”新城摸了摸能量箱，星子们的光突然变得格外亮——原来它们趁没人注意，偷偷从箱缝里飘出去，往引擎上撒了星尘。

“这算……主动帮忙？”新城的指尖刚碰到箱壁，就被光丝轻轻勾了下，像在讨夸奖。野瑞的消息恰在此时弹进通讯器：发现了！有人拍到飞燕号的尾焰泛着金光，评论区都在猜‘是不是星子给战机加了buff’！”

深夜的基地格外安静，能量箱里的星子们却没安分。新城被一阵细碎的“咔嗒”声吵醒，起来一看，只见小家伙们正用光丝拖着星铃，往通风管的方向挪——星铃上缠着张从野瑞笔记本上撕下来的便签，上面写着“第七颗星子的预计脱离时间”。

“想去接同伴？”新城把星铃放回箱里，星子们立刻围过来，光丝在他手心里拼出颗歪歪扭扭的星星。他突然想起白天观测站发来的报告：猎户座的“待生恒星”正在加速凝聚，第七颗星子的脱离时间可能提前到凌晨三点。

凌晨两点半，能量箱突然发出一阵强烈的光——不是星子们的暖金，而是带着点凉意的银白。新城掀开箱盖，只见第七颗星子正浮在中央，光里映出了片旋转的星云，星铃在它旁边剧烈震动，发出急促的“叮叮”声。窗外，星使的影子已经出现在云层上，这次它带来的星核碎片格外大，像块透明的冰，裹着淡淡的蓝光。

“好像有点害怕。”新城伸手碰了碰第七颗星子，它的光突然抖了抖，光丝缠上他的指尖，像在寻求安慰。大古的声音从门口传来：“恒星形成时会有能量风暴，它在担心自己撑不住。”说着，他将奥特徽章贴在能量箱上，柔和的光顺着箱壁渗进去，第七颗星子的光渐渐稳定下来，开始慢慢往星核碎片的方向飘。

当它裹着碎片跟着星使飞离时，留下的光轨在空中画出道螺旋，像条连接地球与猎户座的银带。观测站的实时画面里，那颗新形成的恒星周围，竟真的出现了和光轨一样的螺旋星云，评论区瞬间炸开：“是星子把地球的思念带过去了！”

新城看着能量箱里剩下的星子，最小的那颗正趴在星铃上，光里映着第七颗星子留下的螺旋纹。他突然意识到，这些小家伙从来不是简单的“光团”——它们会笨拙地修补星图，会偷偷给战机加星尘，会在害怕时寻求安慰，就像每个在成长路上跌跌撞撞的人。

会为了小小的目标较劲，会在帮助别人时偷偷得意，会在面对未知时犹豫害怕。所谓英雄，从来不是无所不能的巨人，是明知会害怕，却依然愿意迈出那步的勇气，是哪怕笨拙，也想把事情做好的认真。

这时候，能量箱里的星铃突然发出阵悦耳的共鸣，所有星子的光都跟着晃了晃，在箱底拼出片完整的猎户座星图——这次没有缺角，没有歪扭，每颗星星的位置都恰到好处，像幅被小心呵护了很久的画。

新城笑着把脸贴在箱壁上，能感觉到星子们的光透过玻璃传来的温度。远处的天空已经泛起鱼肚白，猎