清楚一点。

南宫绫羽看着那个小女孩。小女孩也看着她。隔着纱帘，隔着晨雾，隔着十二年的距离。

小女孩冲她笑了一下。

南宫绫羽的嘴角动了一下。很细微。细微到连她自己都未必察觉。

她把纱帘放下了。

马车拐进了一条更宽的街道。这条路她认识。路的尽头是皇宫的正门。两边种满了梧桐树，树干很粗，树冠在头顶交织成一条绿色的隧道。阳光从树叶的缝隙里漏下来，在石板路面上落了一地光斑。车轮碾过光斑，一块一块地碾过去。

正门已经能看见了。两扇巨大的铁门，门上铸着精灵族的皇室徽章。门两侧站着卫兵，穿着黑色的礼服，肩章上的金穗在风里微微晃动。卫兵身后是两座塔楼，塔楼顶上的旗帜在晨风里飘着。

马车慢下来了。

车夫拉了一下缰绳，马车在正门前停住。一个卫兵走过来，车夫低下头对他低语了几句。卫兵的表情变了一下，他往车厢的方向看了一眼，然后转身快步走向门楼。几秒钟后，铁门开始缓缓打开。门轴发出低沉的声音，像一个人在清嗓子。

马车穿过正门，驶进了皇宫。

南宫绫羽在车厢里坐直了身体。小九抬起头，看了她一眼。

“没事。”她说。

小九把脸往她手心里蹭了蹭，又趴下了。

马车沿着宫内的主路继续往前走。这条路比外面的街道更宽，路面铺的是白色的大理石，每一块都打磨得很光滑，拼接处的缝隙几乎看不见。路两边是修剪得一丝不苟的花园。玫瑰花丛被修剪成各种形状，有球形的，有方形的，有盘旋而上的螺旋形。花丛之间铺着绿色的草坪，草剪得极短，像一层绒毯。

花园里有园丁在工作。他们穿着统一的灰色工作服，戴着手套，蹲在花丛边除草。马车经过的时候，他们站起来，摘下帽子，低着头。

主路的尽头是一个巨大的喷泉。喷泉中央立着一座雕像。一个精灵族的女性，穿着长袍，双手捧着一本书。水从她身后的石壁上流下来，流过她的肩膀，流过她手中的书，最后落进脚下的水池里。水池里的水很清，能看见池底的鹅卵石和硬币。

马车绕过喷泉，在一座建筑前停下了。

不是皇宫的主殿。主殿在更里面，更高，更大，尖顶刺破晨雾，塔楼上的旗帜高高飘扬。这座建筑比主殿小一些，只有三层，但更精致。外墙是米黄色的大理石，每一块都带有天然的纹路。窗框是白色的木头，玻璃擦得一尘不染。窗台上摆着花盆，花盆里种着白色的玫瑰。

门口站着两排侍从。和马车边的那两列穿着一样，男侍从墨绿色，女侍从淡金色。他们站得整整齐齐，双手交叠在身前。门廊的台阶上铺着红地毯，从门口一直延伸到马车停靠的地方。

车夫跳下车，拉开车门。晨光照进车厢，照在南宫绫羽的脸上。

她没有立刻下车。她坐在那里，透过打开的车门，看着那座建筑。小九从靠枕上跳起来，重新趴回她的肩膀上。

“这是哪。”她问。

“摘月阁。”车夫低着头回答，“长公主殿下小时候住的地方。”

南宫绫羽的手指微微蜷缩了一下。

她下了车。脚踩在红地毯上，鞋跟陷进去一点点。红地毯的绒毛很厚，踩上去像踩在苔藓上。

两排侍从在她下车的那一刻同时鞠躬。动作整齐划一，像被同一根线牵着。没有人说话。只有晨风吹过玫瑰花丛的声音。

南宫绫羽站在红地毯上，抬起头，看着摘月阁的正面。米黄色的大理石外墙。白色的窗框。窗台上白色的玫瑰。她看着二楼最左边的那扇窗户。窗户半开着，白色的纱帘被风吹起来，飘到窗外，又落回去。

她看了很久。

珂狄文不知什么时候走到了她身边。他没有靠得太近，隔着一臂的距离。

“里面的东西没动过。”他说，“你走的时候什么样，现在还是什么样。”

南宫绫羽没有说话。

“桂花树也在。”珂狄文说，“长高了一点。每年秋天还是开花。”

风从花园的方向吹过来，带着玫瑰的香气。南宫绫羽的银白色长发被风吹起来几缕，落在肩膀上。她抬手把头发拢到耳后。

“我四岁的时候，在那棵树下埋过一个铁盒子。”她说。

珂狄文看着她。

“饼干盒子，铁的。上面印着一只兔子。我把最喜欢的发卡放在里面。粉色的，蝴蝶形状的。埋下去的时候想，等长大了挖出来，发卡还在，就能想起四岁的时候在想什么。”

她的声音很平。

“后来在地牢里，我有时候会想那个铁盒子。想它还在不在树下。想发卡有没有生锈。想了很多遍。想到后来，不记得埋在哪棵树下了。”

她把目光从窗户上收回来。

“桂花树还是那棵桂花树。但我不记得埋在哪棵树下了。”

珂狄文的嘴唇动了一下。他想说点什么。但南宫绫羽已经迈步了。她踩上台阶，一步一步往上走。侍从们保持着鞠躬的姿势，没有人抬头。她的裙摆扫过红地毯，发出很轻的沙沙声。

走到门口的时候，她停下了。

门是开着的。门厅里铺着浅色的木地板，墙上挂着风景画。正对着门口的是一道楼梯，楼梯的扶手是铁艺的，缠枝花纹。楼梯拐角处的窗台上，放着一只白色的花瓶，花瓶里插着一枝桂花。不是开花的季节。是枝叶，绿油油的。

她跨过门槛。

门厅里站着一个人。一个女人，五十多岁，穿着深色的长裙，头发盘得很整齐，鬓角有几缕白发。她的双手