目光落在凌霜身上，如同审视一件精美的瓷器。他挥了挥手，示意带路的士兵出去。

“凌霜……小姐？”岛田用略显生硬但流利的九牧语开口，声音不高，却带着一种居高临下的压迫感，“我听说过你。清源镇最好的青衣。可惜，时局如此，明珠蒙尘。”他的目光扫过凌霜素净的脸庞和窈窕的身段，闪过一丝不易察觉的欣赏与贪婪。

凌霜微微屈膝，行了一个旧式的礼，不卑不亢：“将军阁下过誉。小女子此番冒昧前来，是有一事相求，亦有一事相商。”

“哦？”岛田挑了挑眉，似乎来了兴趣，“说来听听。”

“小女子听闻，皇军下令，三日后要将镇上的老人与孩子‘转移’。”凌霜抬起眼，目光清澈而直接地迎向岛田，“他们手无寸铁，于世无争，对皇军宏图伟业更无半分威胁。恳请将军阁下，网开一面，收回成命。”

岛田脸上的那点兴趣瞬间消失了，取而代之的是冰冷的嘲讽：“凌小姐，军国大事，岂是你一个戏子可以置喙的？这是上峰的命令，是为了确保占领区的长治久安。清除不安定因素，是必要的措施。”

“那么，”凌霜话锋一转，语气依旧平稳，却透出一股决绝，“小女子愿明晚在水云轩，为将军及各位长官，献上一台戏。”

岛田愣住了，随即像是听到了什么极其可笑的事情，嗤笑出声：“唱戏？在这种时候？凌小姐，你觉得我们帝国军人，有闲情逸致欣赏你的戏文吗？”

“戏码是《抗金兵》，梁女将击鼓战金山。”凌霜缓缓说道，每一个字都清晰无比。

办公室内的空气仿佛瞬间凝固了。

岛田信一的脸色骤然阴沉下来，他死死地盯着凌霜，眼中翻涌着怒火和一种被挑衅的暴戾。《抗金兵》，梁女将，抗击外侮……这其中的隐喻，昭然若揭！他几乎要立刻下令将这个不知死活的女人拖出去枪毙。

但，就在暴怒的边缘，他内心深处那种对九牧文化的扭曲痴迷和征服欲，却又诡异地冒了出来。他看着凌霜那双清澈而毫无畏惧的眼睛，看着她在那般素净衣着下依然挺直的脊梁，一个更加病态、更能满足他征服欲和观赏欲的念头，如同毒藤般滋生。

他要看看，这个在他面前扮演“梁女将”的九牧戏子，在真正的帝国力量面前，能唱出怎样的“绝响”！他要将她的风骨，她的艺术，乃至她的生命，都当做一场戏来欣赏、来玩弄、最终来摧毁！这比简单地杀死她，更能让他感受到征服的快感。

“好！”岛田忽然笑了起来，那笑容冰冷而残忍，带着猫捉老鼠般的戏谑，“有意思！非常有意思！凌小姐果然有胆色！这台戏，我答应了！明晚，我会带着我手下所有尉官以上军官，准时到场，欣赏你的《抗金兵》！”

“将军，”凌霜再次开口，声音如同绷紧的琴弦，带着不容置疑的坚决，“小女子只有一个请求。戏开锣前，请将军下令，释放镇上所有的老人和孩子，让他们从镇西的旧采石场小路离开。他们离开后，凌霜感激不尽，定当竭尽全力，粉墨登场，为将军及各位长官，献上此生最投入的演出。”她特意在“投入”二字上微微停顿，“若将军不允……”

她顿了顿，抬起眼，目光如同出鞘的利剑，直刺岛田，“那这戏，不唱也罢。凌霜宁愿此刻血溅将军堂前，也绝不在仇敌面前，辱没了祖师爷传下的技艺，玷污了这身戏服！”

岛田脸上的肌肉抽搐了一下。他感受到了凌霜话语中那毫无转圜余地的决死之意。放走一些在他看来如同蝼蚁的老弱，换取一场由如此刚烈、技艺精湛的女子在明知是死局的情况下，为他“专属”演绎的充满讽刺和对抗意味的“绝唱”，这在他看来，是一桩极其“风雅”、极具“收藏”价值的交易。他沉浸在自己即将扮演“终极欣赏者”和“命运主宰者”角色的病态幻想中。

“可以。”岛田挥了挥手，语气故作轻松，仿佛在打发一件微不足道的小事，“我答应你。明晚戏开锣前，我会下令放人。希望凌小姐的演出，值这个价钱。”他嘴角勾起一抹残酷的笑意，“不要让本将军失望。”

凌霜深深一拜，不再多言，转身离去。背影在昏暗的走廊里，显得异常单薄，却又仿佛蕴含着千钧之力。

消息通过极其隐秘的渠道，悄悄在绝望的镇民中传开。当夜，月黑风高，在凌霜事先安排和几位留下的、忠厚老镇民协助下，被名单上的老人和孩子们，怀着巨大的恐惧和一丝微弱的希望，被悄悄集中起来，通过一条废弃已久、荆棘丛生的采药人密道，沉默而迅速地向镇外的深山转移。

凌霜站在水云轩戏园二楼的窗口，厚重的窗帘只掀开一条缝隙。她望着黑暗中那蹒跚而行、如同无声溪流般的队伍，泪水终于无法抑制地夺眶而出，顺着苍白的面颊滑落，滴在冰凉的窗棂上。但她很快用袖子用力擦去，倔强地挺直了背脊。

她轻轻走到妆台前，那里放着她最珍爱的一套唱片机。她放上一张老唱片，针尖落下，一段哀婉悱恻的调子，在空寂的房间里幽幽响起：

“月儿弯弯照九州，几家欢喜几家愁……几家夫妻团圆聚，几家骨肉散飘流……”

她的声音低回婉转，跟着哼唱，仿佛在为远行的亲人送上最后的祝福，也像是在为自己即将落幕的人生，唱一曲凄凉的挽歌。歌声在夜色中飘荡，充满了无尽的眷恋与决绝。

翌日，黄昏降临，天色阴沉，仿佛酝酿着一场大雪。