。她当时穿着简单的黑色作战服，蓝灰色的短发整齐利落，正低头看着手中的平板，甚至没怎么抬头看场上的考核。

有个来自荣耀帝国交流的特工不知天高地厚，在考核结束后公开质疑九牧方的评分标准，言语间带着明显的高傲。教官还没开口，羽墨轩华就抬起了头。

她甚至没有站起来，只是隔着半个训练场看向那个特工，很平静地说了一句：“你的左肩在三年前的旧伤还没好透，发力时会有0.3秒的延迟。这个延迟在实战中足够你死三次。”

全场寂静。那个特工脸色瞬间煞白——他的左肩确实受过重伤，那是他在一次秘密任务中留下的，连他的直属上司都不知道详细情况。

羽墨轩华说完就继续低头看平板了，仿佛刚才只是随口点评了天气。但那个特工再也没说过一句话，考核结束后就匆匆离开了九牧。

当时的南宫绫羽只觉得这位前辈很厉害，很神秘，气场强大到让人不敢接近。她怎么会想到，这个看起来不过二十出头的女子，体内沉睡着十万年的记忆呢？

“你在看什么？”

平静的声音突然从身后传来

南宫绫羽浑身一震，心脏在瞬间漏跳了一拍。她猛地回头。资料室门口，羽墨轩华不知何时站在那里，穿着简单的黑色训练服，蓝灰色的短发还有些湿润，几缕发丝贴在额前，像是刚洗过澡。她双手插在口袋里，表情平静地看着南宫绫羽，目光扫过她面前屏幕上打开的无数档案窗口，扫过控制台上摊开的泛黄卷宗，扫过南宫绫羽脸上还没来得及收起的复杂表情。

“墨姐……”南宫绫羽站起身，动作有些慌乱，碰倒了手边的水杯。温水洒在控制台表面，她连忙用袖子去擦，“我……我只是睡不着，所以……”

“所以在查我的过去。”羽墨轩华接过她的话，语气里听不出责怪，也听不出情绪。她走进资料室，感应灯随着她的脚步亮起。她在南宫绫羽对面的椅子上坐下，看了一眼洒开的水渍，随手从旁边的纸盒里抽出两张纸巾递过去。

南宫绫羽接过纸巾，默默地擦拭着控制台。她不知道该说什么。道歉？解释？还是假装什么都没发生？

“擦不干净的，导电层可能会受损。”羽墨轩华说，声音依然平静，“叫后勤明天来处理吧。”

南宫绫羽停下动作，将湿透的纸巾攥在手里。她抬起头，看向羽墨轩华。在资料室柔和的环境光下，羽墨轩华的脸看起来比白天更年轻，也更疲惫。那双金色的眼眸深处，是南宫绫羽读不懂的、太过复杂的沉淀。

“我不是因为好奇才查的。”南宫绫羽最终说道，声音很轻，但很认真，“我只是……想理解。”

“理解什么？”羽墨轩华问。她的目光落在那些还没有关闭的档案页面上，看着屏幕上那些关于“华”“华君”“雷母”的记载，看着那些跨越十万年的零碎片段。

“理解你。”南宫绫羽直视着羽墨轩华的眼睛，“理解你为什么能在经历了那么多之后，还能继续战斗。理解你为什么还能信任我们。理解为什么在知道了白嗣龙的过去后，你还能那么冷静地分析他的弱点和目的。”

羽墨轩华沉默了片刻。她的目光从屏幕移开，飘向虚空，似乎在回忆什么，又似乎只是单纯地放空。资料室陷入短暂的寂静，只有服务器散热风扇低沉的嗡鸣，以及远处基地通风系统隐约的气流声。

“你知道吗，”她终于开口，声音很轻，轻得像是怕惊扰了空气中某种脆弱的东西，“我其实记不清太多具体的事了。十八年前那次‘死亡’，让我丢失了大部分记忆。我现在记得的，都是些碎片——一些面孔，一些声音，一些场景的片段，还有一些感觉。”

她抬起手，指尖在虚空中轻轻划过，仿佛在触摸看不见的东西。

“我记得苏无言唱歌的样子。她喜欢在月下唱歌，声音很轻，像风拂过竹林。她总说，歌声能抚平世间的伤痛，哪怕只是暂时的。”

“我记得白嗣小时候的样子。一条小小的龙，喜欢蜷在无言身边睡觉，打呼噜的时候会冒火星。他学会化形的那天，兴奋地跑来跑去，撞倒了我三个花盆。

“我记得很多人。有叫风伯的老头子，喜欢喝酒，喝醉了就吹嘘年轻时的战绩，但其实他年轻时是个害羞的书生，第一次上战场吓得腿软。有叫瑶光的姑娘，箭术很好，百步穿杨，却怕黑，晚上睡觉要点灯。有叫重岳的大个子，能徒手扳倒一头犀牛，力气大得吓人，却怕蟑螂，见到蟑螂会尖叫着跳起来……”

她一件件地说着，语气平静得像在讲述别人的故事。但南宫绫羽看到了，看到了她眼底深处那一闪而过的、极深极沉的孤独。那不是自怜的悲伤，而是一种更本质的东西，像是长途跋涉的旅人回望来路时，看到的一长串足迹，每一个都代表着一个已经永远留在身后的人。

“十万年很长。”羽墨轩华继续说，目光依然望着虚空，“长到足够看着无数文明兴起又衰落，看着无数人出生又死去。我见证过最辉煌的时代——那些建筑高耸入云、人们能用元素能量驱动飞舟、艺术和哲学繁荣到极致的黄金年代。我也经历过最黑暗的岁月——尸横遍野、易子而食、连天空都被混沌染成墨色的至暗时刻。”

她顿了顿，声音低了些许。

“我见过人性最光辉的牺牲——那些明知必死却依然冲向混沌裂口的普通人，那些把最后一口粮食留给孩子的母亲，那些用身体为学生挡下坠石