格向来沉静温和，孝顺之名在外，又精研医术，正对李世民如今龙体欠安、心绪不宁的景况。

故而皇帝对此并不觉烦扰，反而在精神尤为不济、不愿见外臣时，偶尔还会主动派人召这个不太热衷政事、只关心他脉象和饮食的儿子前来。

这一日，午后阳光惨淡，李恪照例来到甘露殿外。通禀后，他整理了一下亲王常服，深吸一口气，压下心头的纷乱思绪，才稳步走入殿中。

殿内地龙烧得很旺，温暖如春，甚至有些燥热。空气中弥漫着熟悉的龙涎香，但在这浓郁的香气之下，李恪敏锐的鼻子立刻捕捉到了一丝极其微弱、却迥异于往常的奇异淡香。

那香气似檀非檀，似药非药，隐隐带着一丝甜腻与辛燥，闻之令人心神微眩。

皇帝半靠在南窗下的紫檀木软榻上，身上搭着一条明黄色云龙纹锦被，双目微阖，似乎在假寐。李恪迅速而克制地扫视：

父亲的面色，比起前些日子那令人心忧的惨白，似乎的确好转了些，甚至双颊透出了一抹不太正常的、如同饮酒后的薄薄红晕。

然而，那深锁的眉头，眼下的青黑，以及即便在睡梦中也无法完全舒展的、透出深刻疲惫与郁结的眉心纹路，却比之前更加清晰。那是一种精力被强行透支、心神却不得安宁的奇异状态。

“儿臣参见父皇。” 李恪走到榻前数步处，依礼下拜，声音放得轻柔舒缓，如同怕惊扰了什么。

李世民眼皮颤动了几下，缓缓睁开。他的目光起初有些涣散失焦，茫然的视线在空中停留了片刻，才仿佛费力地凝聚起来，落在李恪脸上。

一丝极淡、几乎难以察觉的笑意在他嘴角掠过：“是恪儿啊……来了就好。坐吧，不必多礼。” 声音带着久未开口的沙哑和一种深藏的倦怠。

“谢父皇。” 李恪依言在榻边早已备好的锦墩上坐下，姿态恭谨而放松。他的目光状似无意地再次扫过：

父亲裸露在锦被外的手腕，皮肤似乎比往日更干燥些；榻边小几上除了惯常的茶盏，还多了一只造型古朴的深色小瓷碗，碗底残留着些许深褐色的、似药非药的汁液痕迹。

他收敛心神，用最自然关切的语气问道：“儿臣观父皇今日气色，似是比前两日稍见和缓。昨夜睡得可还安稳？孙真人斟酌拟定的那副安神补益汤，父皇可还在按时服用？”

“嗯……是感觉松快些了。” 李世民含糊地应了一声，手指无意识地捻着锦被边缘光滑的缎子，目光有些飘忽。

“药……都按时辰用了。孙先生的方子，自是稳妥的。” 他停顿了一下，仿佛在斟酌词句，然后，那双略显浑浊却偶尔闪过异样光芒的眼睛看向李恪，用一种近乎漫不经心、却又带着不易察觉的探究语气问道：

“恪儿，你素来精研医道，博览群书。朕近日总觉心神恍惚，旧梦纠缠，白日亦感精力不济。你可曾……听闻或读过，有何种特别的丹方，不单能安定神魂，还能令人……精力逐渐恢复，甚至焕发的？”

李恪的心脏在胸腔里猛地一缩，如同被一只冰冷的手攥住。来了！父皇果然开始试探了！

他面上维持着恭谨与适度的思索之色，仿佛真的在认真回忆医典。片刻后，他微微蹙眉，用清晰而审慎的语调答道：

“回父皇，医家经典之中，确有安神定志、培元固本之方剂，种类繁多。然其要旨，皆在于调和阴阳，补益气血，多以平和草木为主，佐以少量矿物，讲究的是君臣佐使，循序渐进，润物无声。

父皇所称‘丹方’，尤其是指那些……宣称能立竿见影、迅速提振精气神者，儿臣在太医院所藏正典、以及民间流传可信的验方之中，所见甚少。”

他巧妙地将话题拉回孙思邈和正统、安全的医学路径上，同时毫不避讳地指出了所谓“丹药”的巨大潜在危害。

李世民静静地听着，眼神几度变幻。那抹不正常的红晕似乎在他脸颊上更深了些，眼底深处飞快掠过一丝复杂的情绪——有被说中心事的细微慌乱，有对“风险”的本能忌惮。

但似乎……还有一丝不易察觉的、对李恪所说“催命之途”的不以为然，或许还掺杂着对那“焕发精力”描述的隐秘渴望。

他沉默了几息，最终摆了摆手，语气显得有些飘忽不定，甚至带着点不易察觉的烦躁：

“罢了，罢了……朕只是……随口一问，你也不必如此郑重。孙先生医术通神，朕自然是信得过的。”

在看似平和的对话间隙，李恪的观察并未停止。

他注意到，父亲偶尔会不自觉地抬起手，用舌尖飞快地轻舔一下有些干裂起皮的下唇，这个细微的动作在过去并不常见。

父亲放在锦被上的手指，也会出现极其细微的、不受控制的轻颤，虽然幅度很小，但频率似乎比以往更高。

他的目光再次扫过殿内角落，那尊新添的、造型古拙仿佛来自前朝的青铜香炉中，正有袅袅青烟无声逸出，那股奇异的甜腻辛燥淡香，正是来源于此。

大约一盏茶的光景，见李世民面上倦色渐浓，眼皮也开始沉重，李恪便适时地起身告退，言辞恳切地请父皇务必多加休息。

退出甘露殿，厚重的殿门在身后无声合拢，将那份混合着暖香、药气与无形压力的空间隔绝开来。

李恪脸上那维持了许久的温煦、恭谨乃至带着点书卷气的神情，如同潮水般迅速褪去，转为一片冰封般的凝重与深深的忧虑。

他没有立刻离开，而是看似随意地踱步到殿外廊柱旁，那里正垂手