小叔子，好像平生第一次看到他。

这时福尔摩斯医生手底下的动作更快了，嘴唇发白的福里斯特小姐一言不发地做着助手该做的事。伤口还在汩汩地流血，大盆的水已红透。

埃勒里的眼睛眯成一条缝；他自己的嘴唇也在动，脸上的表情也很怪。“这么说，那么——”他慢慢地说。

“你们不会理解的，”泽维尔大口喘着气说，“那晚我睡不着，辗转反侧，楼下的图书室里有我想看的一本书……我的后背怎么这么疼？”

“接着说，泽维尔。你正在得到治疗。接着说下去。”

“我——我穿着睡衣下楼，去——”

“那是什么时间？”警官问。

“两点半……我到图书室时看到书房有灯光。门是关着的，但有一道缝——我进去了，发现约翰——冰冷、僵硬，已经死了……于是——于是我陷害了她，我陷害了她——”

“为什么？”

他因为疼痛而抽搐。“可我没有干，我没有杀约翰。我到那里时他已经死了，像一块石头——”

要包扎伤口了，福尔摩斯医生准备注射药剂。

“你在撒谎！”警官怒斥道。

“我说的完全是实话！他是已经死了……当我到那里时……他不是我杀的，”他的头稍微抬起了一点儿，脖子上青筋凸现，“可我现在知道是谁——干的。我知道是谁——干的——”

“你知道？”警官叫道，“你怎么知道的？是谁？说出来吧，好汉！”

屋子里充满着死一般的宁静，好像所有人的呼吸都停止了，时间也不再流动，众人仿佛置身于外层空间那无边的黑暗中。

马克·泽维尔费了很大的劲——他的确作出了超人的努力——看他用力的样子真是难受。他的左胳膊由于支撑着身体而紧绷着，布满血丝的眼睛变得更红、更炽热、更疯狂。

福尔摩斯医生抓住泽维尔赤裸的左臂找注射点。

“我——”他努力的结果是只说出这一个字。白脸转灰，一团血污从双唇间涌出来，他再次失去了知觉。

针头同时扎进皮下。

这时才有人出声地喘息或挪动。警官费力地站直身体，用手绢擦擦汗湿的面颊。

“死了么？”埃勒里说着舔了舔嘴唇。

“没有。”福尔摩斯也站起来，俯视着那个一动也不动的身体，“只是昏过去了。我给他注射了镇静剂。只是让他放松肌肉，安静下来。”

“情况严重吗？”警官问。

“有危险。应该说他还有希望。这要看他的生命力有多强。子弹在他的右肺上——”

“你能让他醒过来吗？”埃勒里着急地问。

“为了查问案情？”医生抬起眉毛，“我亲爱的朋友，那可能会要了他的命。像我刚才说过的，现在的希望全寄托在他自己的生命力上。而我得说，他的状况不妙，尽管我还没有做进一步的身体检查。他得好一会儿沉睡不醒，你知道，药力不小。就是醒过来，也不会多有精神的，就是这样！”他耸耸肩，转身对福里斯特小姐说话时表情变得柔和了，“谢谢你——安。你帮了很大的忙……现在，先生们，请帮我把他抬到楼上去，要非常轻。我们不希望再有内出血。”

四个男人——史密斯呆呆地站在角落里——抬起那个软沓沓的身体上楼，送到最西头那间能看到车道的卧室。

其他人都挤作一团跟在后面，好像这样才安全，谁也不想单独待着。泽维尔夫人神情恍惚，但目光中一直有惊恐的成分。

男人们把他的衣服脱下来，轻手轻脚地把他安顿在床上。泽维尔的呼吸声沉重起来，但身体仍然一动也不动，眼睛紧闭。

警官打开门。“都进来，别出声。我有话要说，我想让你们大家都听到。”

大家机械地照做，每个人的目光都被床上的那个静物所吸引。床头柜上开着一盏台灯，照亮了泽维尔的左颊和左半边的轮廓。

“我们似乎又一次失误了，”警官平心静气地说，“现在我还不敢肯定，眼下还无法把思路理清，判定马克·泽维尔是不是在撒谎。我也见过有人在死前三秒钟仍在撒谎。现在还无法肯定一个人在知道自己要死时就一定会说真话。同时，他说的话中也有值得注意的地方。如果他只是陷害泽维尔夫人，而并没有杀泽维尔医生，那么在这所房子里仍然有一个凶手正逍遥法外。而我要告诉你们，”他的眼睛闪闪发亮，“下次可不会再出错了！”

他们还是目不转睛地看着他。

埃勒里急切地问：“你认为他还能恢复知觉吗，医生？”

“有可能，”福尔摩斯医生小声说，“等到镇静剂的药效一过，他可能突然醒过来。”他耸耸肩，“也可能醒不了。有多种情况，包括死亡。几小时后也有可能大出血，也有可能不死不活地拖着，伤口感染——尽管我已经对伤口进行了消毒和抗感染处理——或死于并发症。”

“真是好消息，”埃勒里语含讥讽，“也就是说，他还有希望，呃？而我感兴趣的是他可能苏醒这一事实。到时候——”他意味深长地停下来，环视众人。

“他会说出来的。”双胞胎突然叫道，但随即像是被自己的声音吓了一跳，躲到他们母亲的背后。

“是的，小家伙，他会说出来的。一个最令人振奋的前景。所以我想，爸，我们最好还是做到万无一失。”

“我也正这么想，”警官严肃地说，“我们得轮流守着他——你和我。还有，”他犹豫了一下，“没有了，就我们俩。”他转过脸，面对福尔摩斯医生，“我值头一班，医生，到凌晨两点，然后是奎因先生接替我，直到天亮。如果我们需要你—