！林萍难得来一次，一来她妈就发疯了。唉，其实林萍也是个挺耐人(1)的孩子，摊上这么个妈，还不是亲妈，多少年了也挺不容易……”他们走进一道两边都有房间的走廊，胖女管理员从一大串钥匙里找出一把，打开一间房间的门。门上有个书本大小、可以从外面打开的铁皮窗口。“我就在大厅，出来的时候叫我，记得带好门。”杨进开点点头走了进去，门随之在他身后无声地关闭了。这是一间不大的房间，暖气烧得很旺。迎面是一扇装着白色铁围栏的窗户，窗外没有什么风景，透过玻璃上模糊的水汽，只能看到一面灰褐色的砖墙。房间的左右两边各有一架木质的单人床，其中靠左的床边停着一辆轮椅，上面坐着个头发花白的妇人。杨进开立刻认出这就是冯璇，Nancy的母亲。他和冯灿在Nancy的办公室里看到过她们的合影。冯璇身上穿着件军绿色的约束衣，双臂被交叉着绑在胸前。她安静地坐在轮椅上，一副黑色塑料眼镜用皮筋挂在脖子上。眼神平和安详。“伯母，你好。”冯璇抬起头来，露出喜悦的微笑：“来啦，小罗？坐、坐吧。”冯璇试着想站起来，但是没有成功。她似乎并没有意识到约束衣有什么不妥。杨进开走过去坐在床边，正对着她。冯璇也微笑着看着杨进开。“来啦？最近忙不忙？学习还紧张吗？”杨进开笑着点点头，从包里拿出围巾和手套，放在床上。“伯母，这是Nancy托我带给你的。”“哎呀，又让院里费心了。真不好意思，以后别再来给我送东西了。林大夫说我的病很快就好了，下个学期就可以回去上课了。”杨进开没有回答，床脚边放着一个搬家用的纸箱，纸箱上残留的快递信息引起了他的注意。他俯身打开纸箱的封口，里面的东西让他吃了一惊，但瞬间觉得原本就应该是这样。他从最上面拿出一本陈旧的册子，册子上用美术字体模糊地印着“上海相册”，白色发黄的背景是一张明星的半身照，青春的山口百惠身穿一件蓝色的水手服，模糊而灿烂地笑着。杨进开翻开册子，第一页是空的，但是还留着一张六寸照片的痕迹，应该是后来被人取走了。下面用钢笔注明着：结婚纪念。1981年3月27日，华山路照相馆。继续翻下去，除了那张杨进开久违的面孔外，年轻的冯璇也出现在很多相片里，“长得真像，”杨进开默默地对自己说，“他当然也早就知道了吧。”“这张照片可以送给我吗？”杨进开从相册里抽出一张照片，问冯璇。冯璇微笑着点点头，“喜欢就都拿走吧，也不知道是谁的箱子。刘姐怎么还不来收走呢？小冯上周来也拿走了一张。”杨进开放下相册，打开围巾围在冯璇的脖子上。冯璇继续平静地微笑着，整个房间再次失去了声响。杨进开看着眼前的这个女人。这个女人现在的笑容是如此简单和纯粹，你只有在婴儿的第一次微笑里能找到这么纯粹的情感。在这个时刻里，她绝不会知道，或者已经完全忘记了，她曾经身处在一个可能像宇宙那么大的阴谋的核心里。也许现在还是。他本来还想把背包里的那个纸袋在冯璇面前拿出来，但始终无法忍下心来这么做。应该也没有必要了。杨进开俯身按了按轮椅旁的电铃，胖女管理员很快过来开了门。杨进开向冯璇道了别，同时再一次仔细地看了看挂满她床边墙上的十几幅油画。画面气氛阴郁浓重，全都画着一个白色光芒中的女神。“刘姐，除了林萍之外，还有其他人来看冯璇吗？”胖女管理员带着杨进开往外走，一边走一边说：“没人啦，冯璇也没其他亲人啦。不过估计她的组织关系还在原单位，单位有时候派人来看看，最近来得还挺勤的，还送了一箱东西，好像是一个叫小冯的小姑娘吧。”“这个小冯吗？是不是有次还有这个男孩子？”杨进开把手里的照片和一张打印纸递给刘姐看，刘姐扫了一眼，“对，就是这个样子。哎，不过这是什么时候的照片啊，怎么看着这么老？”杨进开笑了笑，把打印纸和照片夹进自己的笔记本里。刘姐继续不停地说着：“小冯上周刚又来过，还一下子付了后十年的住院费用。我就说还是国有单位好吧，有事公家可以给你担着，可我家那浑球小子就是不听……”杨进开出了疗养院的大门，掏出手机给王探打了个电话，并在王探的怒吼中挂断，关机。他又觉得肚子饿了，于是进了旁边一家门脸陈旧、贴着春节对联的小店，狼吞虎咽地吃了一大碗羊汤芝麻烧饼。吃完后，杨进开笑着付了款，掀开小店的棉布门帘走了出去，凛冽的寒风立刻包围了他。这寒风让他觉得一阵恶心，踉跄了两步，一下扑倒在路边的一个肮脏的旧雪堆上，拼命地呕吐起来。店主老马看到那个客人在门口吐了很久也没起来，心里有点纳闷，拿起铁锹在灶下铲了一锹炉灰，抬过去准备收拾。到了才吃惊地发现，一大堆呕吐物已经吐在了雪堆上，而那个客人的脸就埋在这堆脏雪里，正不顾一切地放声痛哭。(1)天津话，招人爱的意思。