。

“粘在平板上的东西”，不是任何艺术的定义。没有任何艺术是以胶水作为媒介的。把玻璃粘在纸上以表现玻璃也许是给智障儿童准备的作业疗法——尽管我对此深表怀疑——但是它不是艺术。

“因为我觉得是这样的”，不是任何证明的定义。

人的任何活动中都不能容忍心血来潮——如果这样的活动确实被归纳为人的活动的话。艺术产品也不能容忍的还有晦涩难懂、不知所云、无法定义和背离客观。精神病院院墙以外的世界，人的行为是受意识的指引的；如果它不受意识指引，那么精神病医生的办公室就是这些行为的归宿。所以当现代艺术的从业者号称他们不知道自己在做什么，以及自己为什么这样做的时候，我们大可以相信他们，然后将他们抛在脑后。

1971年4—6月

[1]　安·兰德的挚友，纽约大学、亨特大学艺术史学教授，著有《多面安·兰德》，安·兰德协会2011年出版。——译者注

[2]　即断臂维纳斯，以古希腊、古罗马神话中的爱神为人物题材，现藏巴黎卢浮宫。——译者注

[3]　现藏梵蒂冈圣彼得大教堂，圣母怀抱着平躺着的圣子耶稣基督，雕像完成于1499年。——译者注

[4]　指安·兰德出版于1943年的巨著《源泉》，其中的主人公洛克是一位建筑师。安·兰德在著书前耗费了数年时间收集有关建筑学的资料，该书畅销后也对建筑领域产生了很大影响。——译者注

[5]　也译作“在水上行走的保罗圣方济”（Legende S.175 No. 2，St Franois de Paulemarchantsur les clots），其灵感来自于天主教的传说。——译者注

[6]　奥地利作曲家小约翰·施特劳斯最著名的圆舞曲。——译者注

[7]　安·兰德同时代的当红演员，他们搭档拍摄的电影中很多主题曲都是他们自己演唱。——译者注

[8]　德国人，作为定义“亥姆霍兹自由能”的物理学家，他对感知学的贡献首先是他发明的检眼镜和共鸣器。后文的引用是他对后世影响巨大的声学研究著作。——译者注

[9]　20世纪瑞典女演员，1955年获得美国“电影艺术与科学学院奖”（又称奥斯卡奖）终身成就奖。——译者注

[10]　安·兰德此处的“踢踏舞”指通常意义上的美式踢踏，而非爱尔兰踢踏。一说美式踢踏也依然是结合了爱尔兰踢踏和黑奴带入美国的非洲音乐的元素。——译者注

[11]　与安·兰德同时代风靡美国的踢踏舞演员。——译者注

[12]　20世纪极富影响力的舞蹈家。——译者注

[13]　19世纪英国作曲家威尔第的歌剧，改编自小仲马小说《茶花女》。——译者注

[14]　出自莎士比亚剧作《哈姆雷特》第二场中哈姆雷特的台词，“The play's the thing wherein I'll catch the conscience of the king”，即“凭借此剧，我将套出国王内心的隐秘”。此处作者引用了台词，但这并非《哈姆雷特》中台词的含义。——译者注

[15]　20世纪著名的编剧和导演。他在20世纪20年代创作了一系列优秀的罪案默片。——译者注

[16]　改编自长诗《尼伯龙根之歌：西格弗里德之死》，一上映就赢得了欧洲观众的赞赏。——译者注

[17]　“崩坏的世界”和“本善的世界”是安·兰德所创客观主义哲学中的两个对立概念。“本善的世界”里，事物发展的趋势是上升的，也许有时会有灾难降临，但堕落不是世界的常态。因此这里的“本善”与“人性本善”在本质上无关。安·兰德的客观主义哲学倾向于以“本善的世界”为模型看待世界。——译者注

[18]　这一概念通常指用许多哲学命题构建起一个完整的哲学理论架构，许多哲学家都希望建立自己的哲学系统，但另一些哲学家不仅不愿建立自己的系统，更反对“系统建立”这一方式，认为它在根本上是行不通的。同时哲学界对于将“系统建立”规范在什么限度之内依然有诸多争议。——译者注

[19]　西方哲学划时代的人物，德国古典哲学的创始人。——译者注

[20]　康德“三大批判”之一，与《纯粹理性批判》、《实践理性批判》并称。

[21]　同一律的雏形最早出现于柏拉图的语录，是逻辑学三个思维规律的其中一个，属于哲学的公理。——译者注

五 文学的基本原理

文学的美学原理中最重要的一条是亚里士多德提出的，他说诗比历史更重要，因为“历史叙述已发生的事，而诗[1]描述可能发生的事和应当发生的事”。

这一点适用于文学的各个分支，尤其是一个在亚里士多德之后2300年才出现的分支：小说。

小说是长篇的虚构故事，讲述人和人生活中的事件。小说的四大属性是：主题——剧情——刻画——风格。

它们是属性，而不是分开的部分。它们可以分开研究，但是切记，它们是相互关联的，而小说就是它们的总和。（如果小说写得炉火纯青，那么这一总和就是不可拆分的。）

这四个属性适用于一切文学形式，即一切非纪实类的文学作品，只有一个例外。这里面包括小说、戏剧、脚本、剧本