他，也不想见他。她对他一无所知，并且想保持这种状态。她不在乎。她心目中的他一定不是他。她臆造了一个他。这种爱是没有未来的，是没有希望的，也是不需要希望的。这种爱不能成就幸福，但是本身就是幸福；这种爱不是真实的——但却比她身边的一切都要真实。然后……

亨利·多恩坐在书桌前，却看到了别人看不到的东西。人们只有在不知道自己看到这些东西的时候才能看到它们。他看这些东西，比感知身边的任何东西都要真切，他不能作用于他们，只是作为一个遥望的旁观者。每一条思绪都占据着一个拐角，而每一个拐角总是带给他惊喜。他没有创造任何东西，却被一股潮流所推动，他既不用力，也不抵抗，这种愉悦的感情可以抵消他一直以来的痛苦。你只有不知道你体会到了这种感觉，才能让这种感觉持久……

然后那个夜晚，她还是一个人坐在她的屋顶上，然后就听到了枪响，玻璃碎了，那个男人跳到了她的屋顶上。她还是第一次看见他——这简直是一个奇迹：在她有生之年，他真的出现在了她的面前，而且他看起来就像是她想要的样子。但是他刚刚杀过人。我觉得他一定是出于某种正当的理由才杀的人……不！不！不！完全不是正当的杀人。我们现在还不知道是怎么回事，她也不知道。但是我们要来谈一谈梦想，谈一谈不可能的事情，谈一谈理想——不管世上的那些法则。她内心唯一的呼喊——她可以不顾旁人的阻拦。她要……

哦，不能这样！不能这样！

嗯……？

清醒一下，清醒一下……

那么，你到底是给谁写的故事呢？你这像是给《女性厨房读物》写的吗？

不，你不是累了。你没事，没事的。这个故事可以留到以后再写。你得先把钱赚到。没事的，不会有人跟你抢这个故事的。现在镇静一下，从一数到十。

不！我告诉你，你可以的。你可以的。你只是没有努力。你又开始瞎写了。你现在得好好想想。你能不能只想不思考？

听着，你能理解另一种写法么？不要老想着出彩，不要老想着和别人不同，不要老想着写出超乎常人的东西，但是写那种举手之劳就能写出来的东西。最平易近人的——对谁平易近人呢？给我听好了。是这样的，你总是在问：“如果……会怎么样呢？”问题就是这么开始的。“如果它根本不是看起来的样子呢……如果……不是很有意思吗？”这就是你之前做的事，但是你必须停止。你必须停止思考什么是有意思的。但是如果没意思我为什么要做呢？但是，对于他们来说是有意思的。为什么对他们来说有意思呢？因为对你来说没意思。这就是秘密所在。那我怎么知道具体该怎