气管。余旸小声数数：“12、13、14……17——”大叔忽然张开嘴，眼看一个惊天喷嚏要喷在空气里，余旸立刻凑近了说：“是真的——”话刚说完，余旸忽觉眼前一黑，接着，‘阿嚏——阿嚏！’震动声剧烈，如果不是亲耳听见，余旸简直不敢相信雷霆般的声响。

　　下一秒，余旸闻见干爽的橘盐香气，再抬头，他看见郑栖单手扯住衬衣，将他的脑袋拢在怀里，郑栖眼里盛满笑意：“你还真看啊。”余旸的心跳顿时慢了半拍。

　　“你让我看的啊。”余旸说。

　　“他打喷嚏，飞沫四处跑，”郑栖说：“我让你数，没让你凑那么近。”

　　“不玩了不玩了。”余旸觉得郑栖很烦——平白无故害他心跳好快。

　　也是这时候，列车进入隧道，周围陷入一片昏暗，只有头顶上方的射灯亮起，能看见车厢内的乘客脸庞，但画面更像是亮度不足，人物脸庞充满颗粒感。

　　隧道信号灯光芒微弱，光影疾驰在郑栖脸上，余旸耳膜有轻微的肿胀感，咽下唾沫，耳鸣感稍缓。再看郑栖，他的目光明亮、耐心、带着孩子般的雀跃，他的嘴唇动了动，“我没骗人吧。”

　　听力短暂地下降，余旸出现某种直觉——他终于闯入郑栖的世界，那个郑栖所在的星球，他察常人不会察，拽住时间中的某些细节，有点幼稚，又充满浪漫。那种感觉就像，如果今天晚上想吃烧烤，郑栖会不会把月亮烤了，还问：加孜然吗。

　　列车飞驰过隧道，四周恢复明亮，余旸收回思绪，掌心有些潮湿，握住郑栖的手，很认真地答：“没有骗人。”郑栖永远不会骗人，是就是，不是就不是。

　　郑栖有点诧异余旸今天竟然没有吐槽，还安静地靠在他肩头，脸庞微侧着看向窗外，不知道在想些什么。很小的时候，郑栖经常会烦恼——为什么他能看到、听到、感受到，很多别人不需要的东西，一开始有朋友跟他分享，随着年龄的增长，懂的人越来越少，郑栖索性就不说了。

　　反正这些事不能给谁带来利益，除了余旸，郑栖觉得没人愿意懂得。

　　——即使已经工作，依然坚持做手账，在上面涂涂画画，完整又持续地保持记录；还会在偶遇的文具店买贴纸，粘在杂志里，还把其他人遮挡起来；收集纸币，让日期与纸币编号对应。

　　郑栖是一颗孤独的星球，余旸是信号发生器，有且仅有彼此能够连接成功。

　　平时有余旸应对长辈，余爸余妈对郑栖年终比赛非常重视，还问他临时回家时间赶不赶，郑栖说：“还好，到时候大家一起去看现场，挺热闹的。”

　　周蓉畅想起来：“我得找一件我最好看的衣服。”

　　“还要带个好点的相机。”上次郑栖比赛他俩没去，余海滨一直觉得挺遗憾，“赛场人很多，观众应该也不能到处走动。”电视上有跟拍，现场全靠两只眼睛看，不带相机哪行。

　　在全家人的支持下，郑栖和余旸决定到时带双方父母一起观赛，结束这场比赛后，郑栖打算回归家庭，想办法做点投资或是其他事，这样就不用跟余旸异地。

　　年终赛比往常任何一次赛事都要规模庞大，现场人山人海，赞助商空前多，还未比赛已经能听见呼喊声。入口处有记者实时跟进赛事进程，不少知名度较高的选手正在接受采访，粉丝在一旁加油打气，气氛很是热闹。郑栖照常充分预准备，骆教练在嘱咐细节问题，郑栖点头应‘好’，队友们手掌交叠，一齐往下压，再回弹至空中：“加油——”“去各自排量组等候，”骆教练给大家发矿泉水，做着最后的交代：“保持镇定，在场上随机应变，还是那句话——安全第一。”

　　郑栖起身：“我先去一下洗手间。”

　　骆教练点头，“快去快回。”

　　等候室上方充斥着哄闹声，正前方的　LED　屏幕上实时刷新赛事成绩，用不了多久，郑栖的名字也会出现在上面。也不知道为什么，郑栖觉得今天心跳特别快，太阳穴也紧绷，他没去洗手间，只往观众席走，他要见余旸，想拥抱余旸，听见他说：“老公你是最棒的。”

　　这个时间点绕到观众席有点麻烦，先不说周围人挤人，最关键的是时间可能不够，郑栖联系到家人，让他们也往这边走。过了一会儿，人群中出现家人们熟悉的脸庞，郑栖跟父母们拥抱，问：“余旸呢。”

　　周蓉神色一愣：“旸旸去买汽水了。”

　　郑栖看了看腕表，还有　18　分钟。

　　“我们都在观众席，放心比赛。”周蓉手里拿着两个气球锤子，‘嘭嘭’撞两下，好像在给郑栖加油打气。郑栖轻轻摇头，“我等余旸，看到他我再走。”

　　姜敏看了一眼亲家母，两个人好像在无声确认什么。

　　郑栖倒是没多想，他站在旁边，背靠在观众席的围栏处，眼睛看向别处。

　　郑东升有点担心：“要不跟孩子说实话吧？”

　　“可是旸旸说了……”周蓉看着不远处的儿婿，“免得影响他比赛，我已经叫孩子他爸回去了。”

　　姜敏很了解郑栖，“不见到余旸他是不肯走的。”

　　这么商量着，大家终于告诉郑栖实情，郑栖眼里的光芒像是骤然凝固一样，大脑迅速清空内存，好半晌才反应过来：“怎么不早点跟我说。”说着，他拿着手机朝僻静处走。

　　视频拨了很多次才通，郑栖蹲在一旁，手肘放在膝盖上，对余旸接语音电话却不接视频很不满意，“我看看你。