余模糊记忆的人。

然后，苍鹭缓缓张开翅膀，整个过程似乎在一系列合叶、杠杆、曲轴、滑轮的操纵之下展开，羽毛和皮下的根根长骨历历在目。完全打开的羽翼宽阔异常，艾达简直想不出它怎能从树木之间飞出去。苍鹭向艾达迈近一步，身体从地面轻轻提起，双翅仅慢慢地拍动了一两下，就已经腾空而起，越过艾达的头顶，从林木的伞盖间冲出。艾达能感觉到翅膀搅动起的气流，一个冰凉的蓝色的影子，掠过地面，掠过她脸上的肌肤。她旋过身来，挥着一只手，遥送苍鹭消失在天宇之中，像告别一位来访的亲人。它预示着什么呢？艾达心想。一次祝福？一个告警的信号？还是一位来自灵界的先遣哨兵？

艾达拿出她的新日记本，用小刀削好一支素描铅笔，凭记忆勾出一幅苍鹭立于泥滩上的粗线条草图。画完后，她对脖子的弧度与喙的角度均不甚满意，但双腿、嗉囊处的颈毛以及眼睛都画得非常传神。在页下正中，她用自己那像如尼文一般的笔体写上：蓝苍鹭/ 鸽子河西岔/1864年10月9日。她抬头看了看天空，然后问鲁比：你估计现在是几点钟？

鲁比挑起一只眼睛向西看了看说，五点过一会儿。艾达提笔补上“5时”，然后合上日记本。

沿着河向上走时，她们又谈起了那只鸟。鲁比觉得自己与苍鹭之间有些纠缠不清的干系，她给艾达讲了一件事。她说小的时候，斯特布罗德经常不认她这个女儿，说她的爹不是人类。原来，鲁比的妈妈在怀着她的时候，每逢醉酒苦闷，故意要惹斯特布罗德发火，就经常说孩子根本不是他的，而是一只蓝苍鹭的种。她说有天早晨，一只蓝苍鹭落在溪边，在啄了一上午的淡水虾之后，来到她的院子里，当时她正在掰碎一块干玉米饼撒在地上喂鸡。斯特布罗德复述她的话说，那只苍鹭迈动向后弯的长腿，大步走上前来，直视着她的眼睛。那眼神明白无误，只能有一种解释。她转身就跑，苍鹭一直跟着她追进了房子，她四肢着地想钻到床底下去藏起来，这时苍鹭从后面冲到她身上。接下来发生的事情，在鲁比的母亲讲来，犹如一场残酷的鞭刑。

——这故事他跟我讲了不下一百遍，鲁比说，我很清楚，这不过是他的又一个谎言，但每次看到苍鹭，心里难免还是会感觉有些奇怪。

艾达不知道该说什么。从树干之间看过去，河面上的阳光已呈金黄，微风吹起，山毛榉和杨树的叶子瑟瑟抖动。鲁比停下脚步，穿好毛衣，艾达抖开大衣的褶子，把它像斗篷一样披在肩上。她们继续赶路，在河津处遇到一个年轻女人，肩上背着一个用方格桌布包起来的婴儿。她赤足在河中的一块块踏脚石上跃过，轻捷得像一头鹿，经过她们身边时没说一句话，甚至连眼睛都没抬一下。但那个孩子却木无表情地瞅着她们，棕色的眼睛像两颗橡子一样。过河不久，农田中一株孤零零的苹果树上飞起一群小鸟，贴地飞入一片树林。鲁比的眼睛迎着夕阳，所以分辨不出它们是什么鸟，但从它们飞翔的方式来判断天气却不成问题——雨天还没结束。

她们沿路继续上行，走到一个河湾形成的水潭附近，人们有时候在此施洗礼。这时，一棵即将红透的枫树上，突然惊起一群黑压压的紫崖燕。夕阳的下缘刚好擦着山脊，天空呈现出一片白镴皮的颜色。紫崖燕整齐划一地从树上飞出，在天上仍然保持着方才停落其上的枫树的形状。然后它们开始御风而飞，有大约两次心跳的工夫，它们展开翅膀，斜斜地滑翔，艾达只能看到一只只燕子纤细的侧影，和它们彼此间疏朗的空隙中透出的银色天空。霎时间，它们又折向高空，一双双翅膀对着艾达完全展开，填补住原来明亮的空隙，看起来就像是火红的枫树投在天空中的一个黑色映像。它们的影子在路那头农田的长草上掠过，不断地跳动着。

暮色在艾达和鲁比周围升起，似乎黑暗逐渐从河面向上弥漫，渗向天空。鲁比离奇的苍鹭故事、关于源与根的传说，让艾达想起门罗在去世前不久讲的一件事，其中涉及到当初他怎样追求艾达的母亲。天色越来越黑，还要溯河走几英里路，为了打发时间，艾达把这个故事比较详细地对鲁比讲了一遍。

艾达知道门罗和她的母亲结婚相对较晚，门罗45岁，母亲36岁，也知道他们相守的时间非常短暂，但对他们当初求爱与结缡的具体情况则一无所知。她一向以为父母的婚姻是平淡友谊的结合，类似的老光棍与老处女之间的联姻，她也见过不少。她设想自己是他们各自情场失算后，无奈凑合的婚姻的产物。

那是门罗去世前的一个冬日下午，雪下了一整天，非常潮湿，大片大片的雪花落地既融。长长的下午，艾达和门罗一直坐在壁炉前，艾达给他读一本新书《生活的准则》。许多年来，门罗一直怀着极大的兴趣追读爱默生先生的每一部作品。那天他认为，爱默生虽然年岁已老，可精神观念还如以往一样，过于极端了些。

窗外天色渐暝，艾达把书放到一旁。门罗看起来非常疲倦，脸色苍白，眼窝深陷。他呆坐在那里，看着灰烬中缓慢燃烧的余火，几乎已经没有火苗。最后他说：我还从来没告诉你我是怎么和你母亲结婚的。

——没有，艾达说。

——最近我经常想起这件事，不知道是为什么。你还从来不知道我遇到你母亲的时候，她刚到十六岁，而我才二十五。

——不知道，艾