呆在一起的那个男人。他是个法国的葡萄酒中间商，与德舒特有业务上的联系。她跟他到法国定居。一扇门就这样关闭了。

我一向对灵魂方面的事有兴趣，此时正好从家庭的生意中脱身出来，当了牧师，既有心灰意冷的一面，可也不无快慰。我从来没有后悔过这个决定。

19年后的一个春日，我偶然发现，可莱尔已经孤身从法国返回。她没有孩子，丈夫已经死了。如果传言可信，他们的婚姻并不十分美满，事实上，是充满痛苦。那个小个子法国人的表现，完全吻合了我最自私的梦想。

知道这个消息几天后，我就来到库珀河岸上的那间仓库，再次与德舒特会面。他现在已是一个老人，肚腹巨大，下颚的肉松松地垂着，而我两边太阳穴后的头发已经秃了，双鬓斑白。他瞧着我的神情可以作为“傲慢”一词最好的图解。他说：有什么需要我帮忙的吗？那语气放在从前可能会引起一场决斗。

我说：咱们继续把这件事办完，但这回我不希望再出什么岔子。

那年秋天，我和你母亲结婚了。婚后的两年，我非常幸福，我想她也很快乐。她的前夫，那个法国小男人，没有任何让人满意的地方。他因没有孩子而怪罪她，脾气变得乖戾暴躁。我把补偿她受到的每一点冷落和羞辱当成自己的责任。

知道有了你以后的那几个月，对我们这样一对人又老、又有坎坷过去的夫妻来说，似乎是难得的恩赐。当可莱尔死于生产，我几乎不敢相信上帝竟然这么快就抛弃了我们。连着几个星期，我几乎什么都不能做。好心的邻居为你找到一位乳母之后，我就病倒了。等我再次爬起来，心里已经决定，今后我只是为你而活着。

父亲讲完，艾达站起身走到他的椅子后面，把他的头发从前额抚到脑后，在他的头顶亲了一下，不知道该说什么。她被自己诞生的故事惊呆了。艾达原以为自己是一场沉闷的错误婚姻的产物，谁想竟是一场历经挫折的漫长苦恋的结晶，她一时还不能容易地理清对自己的新定位。

————————

等艾达的故事讲完，天几乎完全黑了。东边云层上方，一轮月亮笼罩在氤氲的雾气之中。一只鸟高高地从月亮表面掠过，接着是另一只，然后越来越多，成群结队地飞过。这是一些夜间飞行的鸟类，可能是䴙䴘或者鹬鸟，在南迁的途中。星星还没有出来，但西边，靠近冷山起伏的山峰处，有两颗星，在靛蓝色的夜空中闪闪发亮。

——那颗蓝色、更亮一些的，是金星，艾达说。她与鲁比转上了去往布莱克沟的小道。

像斗鸡一样生活

正午，英曼和维西经过一棵新锯倒的山胡桃树，粗大的树干与路平行躺在地上。在它旁边放着一把长长的横割锯，锯片涂着油，没有一点锈。密密的锯齿才打磨过不久，闪闪发亮。

——看那儿，维西说，一把没人要的锯，我能卖个好价钱的。

他走过去拾起那把锯。英曼说：伐木的人刚去吃饭了，他们很快就要回来把这棵树锯断破开的。

—一那我可不知道，我只知道路边有把锯，被我发现了。

维西把锯捡起来，搭在肩上继续赶路。每走一步，两端的木柄都上下抖动，又宽又长的锯片发出嗡嗡铮铮声，像一只单簧口琴。

——我会把锯卖给我们遇见的第一个人。维西说。

——你似乎对别人的财产特别随便，我倒想知道，你在布道的时候怎么用经义为此开脱？英曼说。

——你搞错了，在财产的问题上，上帝没那么严格。他根本不把财产放在眼里，而且处处都表现出这一偏见，从降天火与发洪水这些事上尤其看得出来。你见过上帝用财产实施惩恶扬善的正义吗？

——没有，没有能察觉到的那么明显。

——完全正确。我要说的就是，只能说，一个人如果打算遵照经义的教导来生活，就不能太关注一把锯是谁的这种小事。这样的琐事会干扰远大的目标。

——远大的目标？英曼说着看了看牧师结满痂的头顶，眼睛下面被那个威猛的妓女割出的细细的刀疤，还有在迪普河边被英曼用手枪打出的伤痕。你这人，身上被人教训得到处是伤，嘴里却说着远大目标，他说，看来每一次挨打都很应该。

——我不是说我不需要挨打，维西说，许多比我好的人还被打得更惨呢，但我也不准备再轻易地让人打了。

说到这里他想起了自卫问题。他说：把你那只大手枪给我瞧瞧。

——不！英曼说。

——来嘛，又看不坏。

——不行。

——我想的是，它正合适做一位枪手的武器。

——太大太重了，英曼说，你需要的是一把海军手枪：一支科尔特或一支斯塔尔，重量轻，拔抢快。

——我想至少你该把我的枪还给我。

——我计划到我们分开的时候再给你。英曼说。

——我们说不上什么时候会突然分开，维西说，那我不是连武器都没有了。

——那样世界可就清静了。

他们说话间走到一棵斜伸到路上的皂荚树下，由于没更好的东西可吃，他们只好将就着从树上摘下焦黄干巴的豆荚，装满了口袋。他们继续赶路，用拇指的指甲将豆荚剖开，用牙齿刮着吃豆子之间甜甜的白色棉花状物质。过了一会儿，他们看见前边坡底下站着一个人，似乎在对着眼前的图景沉思，其中最显眼的一物，是一头巨大的黑色公牛，倒毙在一条小溪里。那人见他们走过，便喊他们，问两位老兄可否从路上下来，帮他一把。英曼爬下坡去，维西把锯在路边放好，也跟了下来