土中也不会更脏。

当肉仍在烧烤时，他们都喝了一点苹果酒，然后，斯特布罗德将他的小提琴拿了过来，晃了晃，听了听里面的嘎嘎声，随后便将它抵在下巴旁，拉出了一个音符，拧紧一个弦轴。当他这样做时，那个男孩坐直身子抓过他的乐器弹出了一串悦耳的乐句。斯特布罗德起了一个较低但还算轻快的音高。

当他弄好后，艾达说道：忧伤的小提琴。

鲁比瞧着她，似觉好笑。

——我的父亲就这么称呼它的，总是用嘲讽的口气。艾达解释道。她接下去说同一般的传教士不同——他们把小提琴曲当做是罪恶来反对，并且把这个乐器本身看做是魔鬼的匣子——门罗鄙弃它是出于审美的角度。他的评价是，所有的小提琴曲听上去都是一样且名字都很古怪。

——那正是我喜欢它的原因。斯特布罗德说道。他又拉了几个乐句，然后说道，这是我作的曲子。我把它取名为《喝醉了的黑奴》 。它的曲调不稳，回转且不连贯，几乎不需要用左手，只需操弓的手臂疯狂地运动，就像一个人在抵挡一只在他周围乱跳的鹿那样。

斯特布罗德又拉了一些他作的曲子。总的来说，它们是一种古怪的音乐。节奏倒也强劲，但多数不适合跳舞。对于鲁比来说，小提琴曲的惟一用途就是伴舞。艾达和鲁比坐在一起听着，鲁比拉起艾达的手，握着它，心不在焉地将艾达的镯子除下来自己戴上，过了一会儿又把它套回到艾达的手上。

斯特布罗德改变着音高并在演奏之前大声地报出它们的曲名，渐渐地，艾达和鲁比开始怀疑她们听到所有这些曲子集合起来是否构成了他在战争岁月的某种自传。这些曲子是：《瞎子摸象》、《我以枪杆为枕》、《推弹杆》、《六夜之醉》、《酒馆之战》、《不要卖掉它》、《剃刀伤口》、《里士满的女士们》和《别了，李将军》。

作为这一系列的总结，他又拉了一个被他命名为《以石为床》的曲子，主要是由刮擦的声音组成，中等节奏，进退迂回，小节间有大量的切分音，断续踟蹰。除了某一刻斯特布罗德扬起了头高声吟诵了三遍曲名外，这些曲子没有歌词。男孩庞格颇具乐感地只轻轻地配以几个滚奏和单奏，然后便用拇指和食指最多肉的部位轻轻按住琴弦消音。

这首曲子尽管粗陋，但艾达发现自己被它打动了。她相信，这比她在任何歌剧院中——无论是码头大街的还是米兰的歌剧院—一曾听到的那些更动人，因为斯特布罗德演奏它时完全相信它的存在，相信它能够把人们引向一个更美好的生活——一个有朝一日能够在获得满足之心的生活。艾达希望能有一种手段像照相机捕捉形象那样来捕捉住今天她所听到的东西，这样，它就可以保留下来以备未来的人们在需要获得它所代表的一切时能够聆听。

当曲子逐渐接近尾声时，斯特布罗德抬起了头，似乎是在观看星星，但他的眼睛是紧闭着的。小提琴的琴身抵在他的胸前，琴弓在琴弦上急速、抽搐般地跃动。曲终时，他的嘴巴突然张开，但他没有像艾达预料的那样大笑或尖叫。相反，他露出了深沉而长久的、带有无声的喜悦的笑容。

他结束了演奏，琴弓举在空中，停在了拉完后一个上扬音符时所在的位置。然后，他睁开了眼睛，看着火光中的其他人，看自己的演奏有何反响。此刻，他有着圣徒一般愉悦的面容，松弛而含笑，对自己的天资和才能的态度适度而得体，就像是他早已愉快地承认，无论每次他演奏得多好，他总该还有更好的时候。如果全世界都拥有这样的一个表情，那战争将只是一个苦涩的回忆。

——他拉的曲子会对你有好处。庞格对艾达说道。而之后，似乎对自己竟直接跟她说话而感到惊骇，他马上将头缩回并将视线转向森林。

——我们要表演最后一个压轴节目。斯特布罗德说道。

他和庞格放下乐器并把帽子摘了下来以示下一首歌极为神圣。是福音歌曲。斯特布罗德领先唱了起来，庞格随后跟上。斯特布罗德已将这个男孩天生的公鸭嗓子训练成为一种不甚自然的男高音，所以，庞格急促快速地复唱斯特布罗德部分乐段的方式在另一套完全不同的思维体系下可能会被当成一种喜剧效果。他们的声音大部分时间是在互相冲撞，慢慢才协调起来，然后，他们配合起来并提到了深深的和谐与共鸣。这首歌是讲述我们的生活多么黑暗，多么冷酷和动荡，多么缺乏理解，毫无出路。这就是全部。它结束时令人感觉有些不完整和阻塞，同对这一类型歌曲的所有预期相反，在最后一割它没有描绘出一个光辉的前景以把人们引向希望。似乎缺少至关重要的一段。但这个二重唱在一种兄弟之谊般的温情和甜蜜中结束了，这足以令他们不顾这首歌的抑郁情绪而继续生活下去。

他重新把帽子戴上，斯特布罗德举起了杯子。鲁比给他倒了少许苹果酒便停了下来，而他用食指轻触着她的手背。在一旁看着的艾达以为那是一种温柔的表示，后来才意识到那只不过是为了促请对方多倒一点酒。

当红色的金星从乔纳斯山脊后面升了起来，篝火已经烧成了一堆木炭时，鲁比宣布肉已烤好。她用草耙将它从灰烬中扒了出来。香料已经在牛肉的周围形成了一层硬壳，鲁比将它放在一截木桩上，用刀按照牛肉的纹理将其切成薄片。里面呈粉红色并淌着浆汁。他们没有使用任何盘子，也没有其他的辅助食品，用手指抓