一个你我之流无法了解的世界。

提格吸吮着一颗牙望着远方，像是在尽力回想着什么事情。他站了起来，弄平他的衣领，调整着裤腰带，直到裤子呈现出令他满意的状态。他从地上捡起了他的斯潘塞步枪，将枪口对准了斯特布罗德和庞格。他将枪把托在左手手腕上，而左手平静地低垂着。

——靠着那棵大白杨站着，他看着斯特布罗德说道，带上那个男孩。

没有更好的主意，斯特布罗德只好无奈地走过去站在树边。这棵参天白杨树树干挺拔，光溜溜近百英尺无枝无丫。除它以外，周围只有两棵树，大小与普通的树相仿，像枝状烛台一样盘旋生着。树冠早在上个世纪的某个时候便已折断，长满青苔，遗留在旁边的地上，腐烂变松软了，以至于可以把它像粪堆一样一脚踢散，里面的甲虫四散奔逃。

斯特布罗德用前臂将小提琴托在面前。琴弓挂在一根手指上，弓身微微有些扭曲，随着他的心跳颤动。庞格站在他的身边，他们的姿势就像战争刚刚爆发时人们在旧式相机前摆出的那种自豪而紧张的姿势，尽管斯特布罗德和庞格举在面前自卫的是小提琴和班卓琴，而不是来复枪、科尔特手枪和博伊大猎刀。

庞格用他空着的手臂搂着斯特布罗德的双肩，就像学校里的小伙伴那样。民兵们举起了步枪，而庞格对着他们咧嘴笑着。这个笑容里就没有一丝嘲讽，也没有故作勇敢之态，那只是一种友好的微笑。

——我无法对着一个冲我笑的人开枪。他们中的一个人说道，他的来复枪垂了下来。

——不许笑。提格对庞格说。

庞格扭着嘴巴尽力使它变平，但之后它又回复成了笑容。

——这儿没有什么可笑的，提格说道，一点儿都不好笑，准备好去死吧！

庞格用双手从发际线到下巴抹了一把，他将自己的嘴角用两只拇指往下拉，而当他放开拇指时，嘴角又翘了回去，这样，他的脸笑得像开了花一样。

——把你的帽子摘下来！提格说道。

庞格摘下帽子，仍在笑着，双手捏着帽檐托在齐腰的高度。他把帽子一圈一圈地转着，像是在演示地球是如何旋转的。

——把它盖在脸上！提格说道。

庞格将帽子举起来盖在自己的脸上，这时，民兵们扣动了扳机，子弹穿过这两个人的肉体后将巨大的白杨树树干打得木屑横飞。

冬季黑树皮

——当他们扣动扳机时，那些马全部跳了起来并四处乱窜，那个领头的咒骂它们并脱下帽子抽打它们的脸。这些人没有把他们遮盖起来，甚至都没有走过去对地上的他们说点什么，除了其中一人说刚才发生的事或许可以被称为枪战，因为毕竟有人开枪了。他们中的一个人笑了，还有一个人走过去往火上小便，然后他们就上马离开了。我真不知道这是一个什么样的地方，这里的人们竟会如此对待他人。

这个佐治亚男孩像是刚刚受到了惊吓，他仍很激动，迫切要将他所经历的耸人听闻却又真实的故事讲述出来。

——我全都看见了，他说道，全都看见了。

——如果你近得足以看清一切，那你为什么没有被捉或被杀？艾达问道。

男孩考虑着这个问题，他望向一边，用他张开的手指将额前垂发拂开，然后又用他的拇指拨弄着门闩。他站在篱笆的外侧，艾达和鲁比在内侧。他们隔着栅栏门说话，而她们能够闻到他那身汗湿的衣服和湿漉漉的头发上的大烟味。

——是听到的，也就是，他说道，没看见的部分都是听到的，听到的部分较多。我进了树林，在树林后的一片月桂丛中。是去方便一下，类似的事情。

——哦。艾达说。

——也可以说，是去解手。

——我们明白你的意思了。鲁比说道，最后怎样了？

——那正是我想要告诉你们的。我没去管他们堆在白杨下那血淋淋的尸体，就一路跑到这里，我记得那个小提琴手曾提到过你们所住的地方。我找到了我们昨天停下来取食物的那块花石。我从那儿就一直跑，直到找到了这个房子。

——多久了？鲁比问道。

男孩向四周扫视着平缓的灰色云彩以及青色的山脊，似乎在尽力找回自己的方向感。但他既看不出西方在哪儿，那片天空也没有在时间上给出多少暗示，因为它没有亮光，只有几抹旧斧头的颜色。

——现在是三点，艾达提醒道，最早不过两点半。

——三点？男孩说道，似乎有些吃惊。他低下头对着院门口已被踩实的土地陷入沉思，双唇紧闭，嘴巴蠕动地计算着。他举起手来握住了两根栅栏板，从唇间喷出了一口气，但又与吹口哨不同。

——七个小时，他终于说道，可以说，是六七个小时。

——你一直在跑？鲁比问道。

——跟跑差不多，他说道，我被吓坏了，很难回想清楚，但我一直跑到筋疲力尽为止。然后我就跑一段，走一段。轮着来。

——我们需要你带我们回到那里。艾达说道。

但那个男孩说，他不愿再回到山上去，宁可被杀也不愿再回到那里。他已经看到他不想看的一切。他在那儿的伙伴现在都死在了林子里。他想回家，那是他惟一的愿望。据他估计，他带回来的这个消息大概会使他得到一些食物、一条毯子和一两件他在路上或许用得着的东西。

——很多人会任由他们死在那里，根本不去在乎狼是否会很快将他们啃得只剩骨头。他说道。他对这两个女人说：他估计狼已经把他那死去的堂兄吃掉了。由于没有挖掘工具，他所能做到的埋葬工作就是把尸体安放在山间