看到的蓝蟹鳌钳。那些鬼魅一样的东西冲着整个世界胡乱地挥舞着它们的武器，就连它们的同类也不例外。他低头看着那些餐具，看着罐子和平底煎锅，看到上面仍有一层白色的油脂。所以，他的努力都白费了，他最好还是待在屋里，将炊具口朝下放在炉火上烤一烤。

艾达抬头看着他，他看到她深吸了两口气，然后就瞧向了别处。她脸上的神情使他能够猜到，她已鼓足自己所有的勇气过来抚摸他，将他夹在两掌之间。她以前是不会做出如此亲昵的动作的。他知道这一点，她已经尽了努力。把那些话语禁锢在八月的是他，而现在他背负着将必须说的话一吐为快的重任。

英曼走向她，在她后面坐下。

——我在医院时你给我写过信吗？他问道。

——写过几封，她说道，夏天时写了两封，秋天时是一封。但当我知道你在那儿的时候，你已经走了。所以，前两封信寄到了弗吉尼亚。

——他们在那儿没找到我，他说道，告诉我上面写的是什么。

艾达简述了一下那封信，尽管同原来的内容并不完全一样。她根据目前的看法对它们进行了调整。生活很少会提供这样的机会让你去重写过去——哪怕是过去的一个碎片，所以她充分地利用着这个机会。经过修正，这些信比原来的版本更令他们满足。它们更详细地展示了她生活的细节，情感更如充沛，表达更明确直接，内容更为丰富。然而，她没有提到最后那封。

——我真希望自己收到了它们。当她说完后英曼说道。他说那会使他更容易熬过那些艰难时刻，但他此刻不想谈到那个医院。

他把手伸向温暖的火炉，想着它被弃置于黑暗，寒冷中度过了多少个冬季。他说：二十六年前，这个炉子里也生过火。

这给了他们一个话题。有一段时间，他们轻松地聊着天，就像劫后余生中的人们那样，不可避免地存在着一种韶华已逝、来日无多的感慨。他们想像这个炉子上一次燃着火焰时的情景，他们给想像中围坐在炉前的人物分派角色。一个切诺基家庭，妈妈，爸爸，孩子，还有一个老祖母。他们给这些角色设计了不同的个性，是悲是喜全凭故事的性质而定。英曼杜撰出的一个男孩颇像“游泳者”，古怪而神秘。给虚构中的家庭设计出他们自己拚命努力也未必能够达到的完美生活令他们十分满足。在他们的故事中，这个家庭预感到了他们的末日。尽管每个时代的人们都认为世界处于危险之中，就在黑暗的边缘，但艾达和英曼怀疑，在历史上的任何时期，末日之感是否如此有道理。那些人的恐惧完全被证实了，即使他们躲在这里，那个更广阔的世界还是发现了他们，并将全部重量压在他们的身上。

当他们讲完后，他们无言地坐了一会儿，因占据了这个其他生活曾经在此展开并消失的空间而感到不安。

过了一会儿，英曼告诉她自己如何在整个归途中满脑子想的就是希望她能接纳他、能够嫁给他。这占据了他整个头脑，并出现在他的梦中。但现在，他说道，他无法要求她对自己作出这样的承诺，因为他知道自己是一个身心如此混乱的人。

——我已经无可救药了，那就是我的担心，他说道，如果真是这样的话，总有一天，我们都会不幸而痛苦。

艾达回过头来看着他。他已经热得解开了领口的扣子，在他的脖子上有一道白色的伤疤。其他的伤痛是在他的表情和眼神中，与她的不尽相同。

她又将头转了回去。她的想法是自然界存在着各种疗法，它的每个角落和罅隙都满是药剂和补品来治愈所有的外部创伤，连最隐蔽的草根和蛛网都能派上用场。还有内在的精神可以抚平伤口。然而，无论哪种，你都必须努力地去寻找，如果对它们存在过多的怀疑，你就注定会失敢。至少，鲁比使她得出了这个结论。

最后，没去瞧他，她说道：我知道人们能够痊愈。不是所有人，但有些人比别人更快地痊愈。但有些人不能，我看不出你为什么不能。

——我为什么不能？英曼说道，似乎在思考这个想法。

他把伸向火取暖的手缩了回来并用指尖触摸自己的脸，看它们是否还像冰锥那么冰冷。他发现它们异常地温暖，根本不像武器的一个部分。他把手伸向艾达那松散地披在背后的黑发，用手将它拢成粗粗的一束。他用一只手将它们举了起来，而用另一只手的手指轻拂她两绺延伸至肩膀的鬈发。他身子前倾，用嘴唇轻触她脖子上的浅窝。他放开她的头发，让它们落回原处并亲吻她的头，将她头发的气息留在记忆中。他重新坐直，将她拉向自己，她的腰靠在他的腹部，她的肩膀埋在他的胸前。

她将头偎在他的下巴旁，他能够感到她的重量落在了他的身上。他紧紧地拥着她，话语无须事先组织就从他口中滔滔涌出。这一回，他没有努力闭上嘴，把它们堵回去。他对她说起自己第一次坐在教堂的长凳上望着她后颈时的感觉，那种感觉从此难以忘怀。他说起那时与现在之间岁月的巨大浪费。大段的时光逝去了。认为那些岁月本可以更好地度过是毫无异议的，他说道。因为他过得再糟不过了，现在无法挽回它们了。你可以无休止地为失去的年华以及遭到的损失悲叹，凭吊死者和失落的自我。但岁月累积下来的智慧说，我们最好不要没完没了地哀悼下去。那些老年人更通世事并可以告诉我们一些真理，英曼说道，因为即使你痛心疾首、肝肠寸断，你已然如