营房或监狱。

“一群人打我们旁边走过去。其中有一个人笑了起来，还有几个人回过头来朝我们张望。‘走吧，’海伦悄悄地说，‘我们不能留在这儿。’

“‘那我们到哪儿去？’

“‘到你的公寓去。’

“我想我一定是听错了。‘哪儿？’我又问了一遍。

“‘到你的公寓去。还能到哪儿去啊？’

“‘一上楼梯，就会有人认出我来的！那所公寓里，住的难道不就是从前那些人吗？’

“‘他们不会看见你的。’

“‘那么那个女佣人呢？’

“‘我会叫她夜里不要来。’

“‘那么明天早晨呢？’

“海伦瞅着我。‘你那么路远迢迢地来到这儿，难道只是为了问这些话吗？’

“‘我回来可不是为了叫人给抓去关进集中营啊，海伦。’

“她终于微笑起来了。‘约瑟夫，’她说，‘你没有变。你到底是怎么来到这儿的？’

“‘我自己也不知道。’我答道，无法不跟着她微笑起来。我记得过去有时候，她对我那个迂腐劲儿生起气来，说话也是这种口气。追怀往事，危险也就忘了。‘可我已经来到了这儿。’我说。

“她摇了摇头，我看见她眼睛里噙满了泪水。‘还没有，’她答，‘还没有。现在咱们就走吧，要不，他们真的要把咱们抓走了。看这情形，倒像我在撒泼吵闹似的。’

“我们穿过了广场。‘我不能马上就跟你去，’我说，‘你得先把那个女佣人打发走。我在明斯特一家旅馆里开了个房间。在明斯特，没有人认识我；我的意思是住到那边去。’

“她一动不动地立定了。‘住多久？’

“‘我不知道，’我答道，‘事先我怎么也没法考虑好。我只知道我要来看你，知道我早晚还得要回去。’

“‘还是越过边境？’

“‘当然了，海伦。’

“她沉下了脑袋，继续往前走。我想，我这会儿应当觉得非常幸福，可是我一点也没有那种感觉。只是到了后来，你才真正有了这样的感受。现在——现在我才知道我当时是幸福的。

“‘我一定得打个电话给马顿斯。’我说。

“‘你可以从你的公寓里打电话给他嘛。’海伦答道。她每回讲到‘你的公寓’，总叫我怔一怔。她是故意这样说的。我不知道是为什么。

“‘我答应马顿斯过一小时就打电话给他，’我说，‘就是现在。如果我不跟他通电话，他一定会以为出事了。他说不定会做出什么蠢事来的。’

“‘他知道我来跟你见面。’

“我看了看表。我早该在一刻钟之前就打电话的。‘我到最近的一家咖啡馆去跟他通个电话，’我说，‘只要一秒钟就够了。’

“‘上帝啊，约瑟夫！’海伦气呼呼地说道。‘你真是一点儿也没有改变。你甚至比以前更加迂腐