留给她的……或者，爷爷也知道这些信的存在？

　　可为什么爷爷从不说他这个姐姐？

　　宋茉不明白。

　　她犹豫良久，还是慢慢拆了信封，一打开，就是一股陈年累月的霉味，像浓郁、经久不散的一层烟雾，尘封几十年的东西在此刻缓缓展开。宋茉轻轻咳了声，将信封拿得远了些，微微眯起眼睛，弹了弹，轻轻抽出一张纸。

　　俄语。

　　宋茉不懂。

　　这是杨嘉北的专长，他坐在沙发上，翻译成中文，再念给宋茉听。

　　“尊敬的帕维尔·巴普洛维奇·卡尔甘诺夫先生，

　　您近况可好？

　　仔细一算，我们已经有七年没有见面。”

　　读到这里时，杨嘉北略微停顿，又继续读下去。

　　“我已经很少使用俄语，您所教我的那些词语，我几乎要忘得干净。虽然现在的我仍旧能够保持对俄语的阅读和写作，但不瞒您说，我几乎要忘掉那些单词该如何发音。

　　现在的我在林场工作，和父亲一块儿接受改造。

　　在我写下这封信的时候，我又听到外面响起的伐木声，它不像一种噪音，而是令我浮想联翩的一种乐曲。我总会将弯把子锯和松树的接触联想成琴弓和琴弦的奏鸣，工人的运作和伐树的轻重缓慢是不同的旋律……

　　请不要笑话我，我的确需要依靠这种方式来保持镇定。

　　过去的一年简直像梦，我经常从梦中惊醒，希望现实也是同样的一场梦境……遗憾的是并没有。可能我还没有适应林场的生活，这里的雪太厚太冷了。不过我很喜欢林场的那片白桦林，它会让我常常想到您。

　　虽然现在的我已经开始渐渐忘记您的相貌。

　　您的学生

　　宋青屏。”

　　信读完了，宋茉看着杨嘉北将信纸折好，她疑惑：“是大姑奶奶给老师写的信吗？”

　　——爷爷的姐妹，称呼都是姑奶奶。

　　杨嘉北说：“听起来似乎是。”

　　林场。

　　这俩字有些陌生。

　　她知道自己爷爷和太爷爷都曾经在林场工作过，之前国家需要建设，需要木头，大兴安岭便有林场。林场工人统一砍伐樟子松、落叶松，这些都是顶好的木材。砍伐下的树木被运走，去建造房屋，去建房梁……

　　就像东北大大小小的工厂，日夜运作，炼钢铁，抽石油，孜孜不倦，埋头苦干，将这些宝贵的资源去运输到国家其他需要的地区。

　　就像有着许许多多幼弟幼妹的长兄，早早承担起家庭重责。

　　因为是长子，因为是哥哥。

　　宋茉说：“就一封吗？”

　　杨嘉北说：“不确定。”

　　宋茉差点要跳起：“其他的书——”

　　“其他的书在我家，”杨嘉北说，“嗯，别住酒店了，退了吧，今天晚上去我家住。”

　　宋茉盯着他。

　　杨嘉北说：“别担心，晚上我保证不动你。”

　　宋茉问：“你和我分开睡？”

　　“嗯。”

　　“那算了，”宋茉说，“不动我就算了。”

　　“……”

　　作者有话要说：

　　想吃大列巴。

　　想起来初中时候爷爷给我带的大列巴。

　　崩掉我一颗牙。（X）

　　感谢在2022-09-06 19:38:10~2022-09-07 19:21:05期间为我投出霸王票或灌溉营养液的小天使哦~

　　感谢投出地雷的小天使：溺爱猪宝～、予以Douceur、鱼应 1个；

　　感谢灌溉营养液的小天使：44306344 48瓶；Carrie 28瓶；尘不到 20瓶；ICU的毛先生 16瓶；海带不打结 10瓶；你在教我做事啊？ 9瓶；久久 5瓶；24177587 3瓶；槐夏、小一、不知道取什么 2瓶；奶柚桃桃、我的肉肉、LRY、欧呦欧呦、檀回发际线、00000lll、耶、LCY、鱼七棉 1瓶；

　　非常感谢大家对我的支持，我会继续努力的！