起来全是浓浓的肉香，我从来没有吃过这么香的东西，但父亲告诉我，这是因为，我付出了劳动。

　　对了，写到这里，我需要暂停一下——

　　父亲让我送两碗鲶鱼炖茄子给隔壁的苏联阿姨。”

　　……

　　宋茉合上粗糙的日记本。

　　鲶鱼炖茄子，撑死老爷子，是这边的一句俗语。她合上书，眼睛有点酸，伸手捏了捏鼻梁。

　　她小时候吃鱼的时候被鱼刺卡过一次，小孩子嘛，哪里有没有被鱼刺卡过的。更何况以前人养孩子都不怎么“娇贵”，她喝了两大口酸醋，又吞下一块儿馒头，本以为这样就能缓解，结果没想到第二天，喉咙又痛又肿，还不见好。父母这才重视，找医生看了看，终于用镊子把那么大的刺弄出来。那个伤口还是免不了发炎红肿，让宋茉吃了好长一段时间的流食，才慢慢恢复健康。

　　后来，宋茉吃鱼的次数就少了很多。

　　鲶鱼的刺还真不多，因而，当杨嘉北问“晚上吃什么”的时候，宋茉问：“能吃鲶鱼炖茄子吗？”

　　有什么不能的？

　　就算宋茉今天晚上说要吃熊瞎子——

　　不，那玩意还真不能吃。

　　除了国家保护动物外，只要宋茉说个正常中国人能吃的，甭论多难，杨嘉北都能想办法帮她搞到手。

　　杨嘉北轻车熟路地一路开车到了商贸路，宋茉正疑惑他不用导航，看了眼，杨嘉北解释：“之前在办案，来过这边。其实你想吃鲶鱼炖茄子，回家后我给你炖。我和外婆学过。”

　　宋茉抓关键词：“什么案子？”

　　杨嘉北说：“有人非法挖、倒卖黑土。”

　　宋茉：“啥？”

　　“黑土，”杨嘉北说，“腐殖土。”

　　——东北的黑土地，孕育出美味农作物的这层厚厚黑色腐殖土。黑土覆盖在土地上厚厚一层，年年岁岁地哺育着这些土地上生长出的植物，开花结果，勤勤恳恳地养育着人民。可这层土却引起某些人的注意力，起初还是小面积，后来开始大肆动土——珍贵的黑土被一车一车、一吨一吨地运走，换来钞票，以及不再肥沃的、被吸干的土地。

　　2022年8月，针对黑土的保护法正式实施。

　　离开故乡的黑土会慢慢地变成普通的泥土。

　　宋茉离开这么久，她的口音也不再那样明显。

　　她们离开得太久了。

　　宋茉说：“那些人怎么忍心。”

　　杨嘉北没有评价，车子停下，白雪厚厚，餐馆还亮着灯，亮亮堂堂，把雪地也映照出踏实的光。睡了一下午的林杭终于爬起来，睡眼惺忪地问到哪儿了，揉着一双眼。

　　杨嘉北说：“吃个饭，吃完饭找地儿睡觉。”

　　林杭啊一声：“到啦？这么快？”

　　杨嘉北已经不屑与他多说废话，拿了宋茉的保温杯和厚围巾，下车。

　　去的是个貌不惊人的炖菜馆，说是炖菜，其实大部分东北家常菜都能做。林杭急急慌慌地翻笔记：“哎，不去北极风味美食街吗……”

　　“那边都是外地人，”杨嘉北说，“漠河的菜，好吃在食材。”

　　可不是么？东北菜——包括漠河的菜，美味在食材上，只有这土地上长出的东西，才能做出丰富又踏实的滋味。别看东北菜做法朴实，也别以为什么都是大乱炖，这也是有一定诀窍的，什么菜该和什么菜在一块儿，什么东西和什么东西合不来，都是有经验的。

　　譬如鲶鱼炖茄子，再譬如鳕鱼炖豆腐，再如小鸡炖蘑菇，有些东西，生下来就是一对，生下来就该在一个锅里炖煮。

　　在大部分品牌连锁餐厅都开始推崇预制菜的时候，也只有在这种不大、装修不够高大上却给人踏实感觉的小餐馆里，才能等得到厨师现炒菜。杨嘉北点了三菜一个汤，等待上菜的过程中，林杭环顾四周，抽出笔，一边哼歌，一边记。

　　“我从没有见过极光出现的村落，也没有见过有人在深夜放烟火；晚星就像你的眼睛杀人又放火，

　　你什么都没有说，野风惊扰我……”

　　歌词引起某人的职业病。

　　杨嘉北皱眉：“啥玩意杀人又放火的？”

　　“是去年超火的歌，”宋茉解释，“就叫《漠河舞厅》。”

　　林杭压低声音：“是很感人的爱情故事，听说过没？1987年的大兴安岭火灾。从那之后，在漠河城区之外的林区，严禁烟火——抽烟的话，轻的罚款，重的就追究刑事责任……”

　　在林杭说到“很感人的爱情故事”时，杨嘉北下意识转身看宋茉，她的注意力却不在杨嘉北身上，只盯着桌上的热水，目光怔忡。

　　分开的那七年，他们对彼此皆一无所知。

　　日日夜夜的交融，都填不回这七年的空缺。

　　杨嘉北拿热水烫了碗筷，放到宋茉面前：“嗯。”

　　林杭没有收到想要的效果，大失所望。和杨嘉北聊天显然不是什么好事，他转脸和宋茉聊天：“漠河可是咱们国内唯一能看到极光的地方，知道不？不过想看极光啊，得等到夏至，前后九天来看；也不是每年都能看到，得保证晴天，没有任何云层挡着，才能看到极地的光……”

　　翻来覆去，还是遗憾。

　　北极光可遇不可求，冬天肯定是看不到，不过也能感受一把极北之地的严寒。

　　“就像爱情啊，可遇不可求，”林杭如此感慨，他哼歌，“我等的人，她在多远的未来……”

　　杨嘉北面无表情：“你等谁？等阎王爷？你要想见他，我倒是能帮忙。”

　　林杭感叹：“警察同志，