不替我背一天十字架”呢？我们中间有谁知道我们的歌声之后还有不受声音禁锢、丝弦不因之颤动的歌？他们当中有谁晓得我们的悲中有欢、欢中有悲呢？

你对我说：“你是艺术家，你是诗人，你应该成为幸福自足的人，因为你是艺术家和诗人。”可是，梅娅，我既不是艺术家，也不是诗人。我把我的日日夜夜都用在画和写上，但“我”却不在我的日日夜夜里。梅娅，我是雾霭。我是笼罩一切的雾霭。我是雾霭；在雾霭中有我的孤独与寂寞和我的饥饿与干渴。我的灾难在于：雾霭是我的真实，向往与天空中的另一团雾霭相会，企盼听到有人说：“你并不孤独。我们是两个人。我晓得你是谁。”

朋友，请你告诉我，告诉我，在这个世界上有谁能够并想对我说：“雾霭啊，我就是另一团雾霭！来吧，让我们将高山和峡谷笼罩！来吧，让我们行走在树木之间和树木之上！来吧，让我们将高耸的岩石淹没！来吧，让我们一道进入造物的内心深处！来吧，让我们在那遥远不为人知、难以接近的地方畅游！”梅娅，请告诉我，在你们那里，有谁想到而且能够对我说哪怕是这些话中的一句话呢？

你想让我微笑，要我“宽恕”。

自打今天早晨起，我常微笑，我微笑在内心深处，我微笑在周身，我久久微笑着，仿佛我是为微笑而降生的。至于“宽恕”，则是个可怕、伤身、杀人的字眼儿，它使我站在一个如此谦虚的高尚灵魂面前感到羞涩、惶恐，令我低头向之祈求宽恕。伤害人的只是我。我在沉默和失望中伤害了他人。因此，我求你原谅我的过错，求你宽恕我。

我们最好把话题转向《芭希萨·巴迪娅》317一书。在我的生平中，我还不曾看见过用这样的线条和色彩描绘的两幅画像。在我的生平中，我还不曾看见过一个框中放着两帧画像，其一是位女文学家、改革家的画像，另一帧是比文学家、改革家更伟大的女性的画像。在我的生平中还不曾见过一个镜子里有两张面孔，其中一个女人的面孔被地球阴影遮掩了一半，另一个女人的面孔沐浴着太阳的光芒。我之所以说“一个女人的面孔被地球阴影遮掩了一半”，因为数年以来，而且至今我仍然感到芭希萨·巴迪娅没有避开其周围的物质环境，也未能摆脱掉与之并行的民族影响和社会影响，只是死神松解她的桎梏。至于另一张面孔，那沐浴在阳光里的黎巴嫩人面孔，在我看来那是第一位升华到能媒圣殿的东方女子的面孔，在那里灵魂脱离了由传统、习惯、繁杂和惯性之尘造就的躯体。那也是第一位意识到存在的合一性的东方女子的面孔，晓得存在中包含着隐蔽的、明显的、已知的和未知的东西。明天，时光将作家和诗人们写的东西抛入遗忘的“深渊”之后，《芭希萨·巴迪娅》一书仍然为研究思想家和清醒人所称颂。梅娅，你是荒漠中的呐喊声，你是神圣之声，神圣之声将回荡在能媒中，直到时光竭尽。

现在，我应该回答你提出的每一个有趣的问题，一点一滴也不应该忘掉。

首先是“我怎么样”？——近来我没想过我怎么样，但我很可能处于良好的状态，尽管在我的日常生活中充满各种形状大小不同的烦心劳神的事。

“我写什么？”——每晚与清晨之间写上一或两行字。我之所以说，晚与晨之间，因为我现在正利用白日时光潜心画一大幅油画，应该在今年冬天结束之前将之完成。假若不是画及其缠身的合同，我会把今冬打发在巴黎与东方之间。

“我很忙吗？”——我总是忙，就连睡觉时也在忙，我像顽石一样犟挺着时也在忙。但是，我的真正工作不是写和画，而是在我的心灵深处。梅娅，有一种与说话、线条和色彩毫不相干的活动。我为之而生的工作不用笔和刀。

“我今天穿的衣服是什么颜色？”——我习惯于同时穿两套衣服，一套是织匠所织，裁缝所缝，另一套是骨、肉和血构成！今天，我穿着一件宽大长褂，上面布满墨水和颜料的痕迹，除了干净点，与苦行僧的衣服没有什么不同！另一件衣服由骨、肉和血构成的衣服，则被丢在对面房间里，那是因为它远离我更便于与你交谈。

“自打早晨起，我抽了几支烟？”——这一问多甜，又是多么难以回答呀！梅娅，这是个抽烟的日子，吸烟是一种乐趣，而不是人力不可抗拒的习惯，有时一周不动一支烟。是的，今天我已抽了二十多支烟，这要怨你！假若我独身在这“谷地”里，我决不会抽烟！但是，我不想独处。我的房子依旧既无顶又无墙，谁想成为囚徒呢？至于沙海和能媒海，则依然像昨天一样，还是那样幽深多浪，没有岸边。我用来渡海的船在前进着，只是行进缓慢。谁能够并且想为我的船增加一道新帆呢？但期我能够知道谁能够并且打算使我如愿。

《向着上帝》一书仍在星云之间，其最好的插图仍是空中和月球表面上的线条。《孤独者》一书已于三周前以《先行者》318之名问世，我已给你寄去一本。就在同一邮件里，我还寄给你一本《暴风集》319及我的果园里的未成熟之果《泪与笑》一书。我没有把出版商发行的图书寄给你，因为夏日我在遥远的旷野；此外，还另有原因！至于绘画、陶瓷、玻璃、古书、乐器和埃及的及哥特式的石雕，正如你所知，那都是永恒精神的外在表现，都是由上帝书中散发出来的言词。我多少次面对它们而坐，