留在这个办公室，简直在这座城市里一小时也待不下去。

我们明天晚上要开会，我们将向委员会提出付些钱给美洲委员会的问题。

凭上帝起誓，艾敏，最好与饥民共饥饿，与难民同受难。现在，如果要我在死于黎巴嫩与生活在这些人当中进行选择的话，我一定选择死。

艾敏，请你好好享受谷地的碧绿，之后兴高采烈地回来，上帝保佑你，为你的兄弟保你平安。

纪伯伦·哈利勒·纪伯伦

致保罗·凯福利牧师

保罗·凯福利牧师原是扎赫勒“东方”学校校长，以坚持反对奥斯曼人的斗争而闻名。曾发行《导师报》。被认为是舍卜里·舒迈勒429式的自然主义思想家。1920年脱去自己的牧师外衣。有多篇文章和通讯在黎巴嫩报纸和侨民报刊上发表。

1912年1月19日　纽约

尊敬的德高望重的改革家保罗·凯福利牧师先生：

我回到本城，即看到了您的惠书。

关于您，我所知道的和我所听到的，都使我欣喜不已。我多么希望自己配得上您在信中的那些赞扬，但我的心灵却把那些自己不配得到的赞扬化作其所需要的鞭策和鼓励。

上帝知道，我曾多次想写信给您，尤其是时光将你作为英雄树立在地位卑微者和那些处于愚昧、盲目状态中的被压迫中间时。但我没有写信给您，只因我知道您不需要外界因素去张扬您付出的巨大努力和您所进行的光荣斗争。

苍天已将您置于困难境界之中，那里缺少知识、正义与自由。这正是苍天对高尚灵魂的最好考验，因为高尚灵魂本是奉献自身诞生的，以让苍天将之派到坚持虚妄的民众上去，向他们揭示真理；让苍天将之留住在一个蒙灰的国度里，以便在那里燃点起上帝的火炬。

有谚语说：“不言真理，乃是哑鬼。”奇怪的是，在叙利亚有一个阶层的人将此谚语加以歪曲，改成“总言真理，乃长舌鬼”。你们已与你们的鲜活实体协调一致，人们的种种说道与猜测于你们何妨呢？莫非美德本身不就是美德的报偿吗？

至于我对叙利亚社会改革的意见，则与大多数忠于自己祖国志士仁人的部分主要见解相吻合，所不同的只是关于一个民族要实现真正不断进步须走什么样的路而已。过去，我只认为叙利亚是一个被压迫的民族；而今天，我则认为她是个病夫——患了两种慢性病的病夫，其一是因循守旧病，其二是传统习惯病。我曾久久思考用什么药来医治这两种病，认为最好的药莫过于刮一场思想飓风，摧毁其枯枝，卷走其腐叶，让国中只留下能够耕种土地的强手和热爱真理与公正的纯洁思想。以前，我只认为绵软的话语和充满爱意的思想会唤醒呆钝的灵魂，愈合伤口，除去令人讨厌的面疤；今天呢，我则认为我们无力唤醒灵魂，也不能愈合伤口，除非借助于烈火，将疾病烧掉，令其不为新病所取代，彻底根除病疾，使之不再转化成另一种疾病。如今，东方缺乏一种绝对的新生力量，它既怜悯消极怠慢者，也不同情暮气沉沉之辈，更不宽容那些只拿言辞教训他人，而自己却不从中受到教育的人们。东方人，尤其是叙利亚人，他们对宗教头领和思想领袖十分宽容，从不违抗明知人们穷，但却总是忙于聚敛钱财的大主教；他们从不唾弃大写特写美德，而自己却尽干缺德事的新闻记者；他们从不罢免对法律阳奉阴违的审判官。先生，东方人今天需要坚持改革原则的激进人士，因为温和害多利少——社会事务上的温和是一种消极情感，类似于使徒保罗谈及的温水。

先生，有句话我曾对我的欧美朋友说过许多遍，现在请允许我向您再说一遍：你们所从事的光荣工作，你们向青年灵魂中灌输的正确原则及使你们单独站立在拿萨勒人耶稣威严面前的伟大勇气，必将使你们对我们今天历史的记忆成为锁链上的一个金环，而且将你们的名字记录在上帝的隐形之手写的真理与义务一书上。烈士时代尚未过去，谁牺牲得慢，谁的功劳就大。

谢谢你们赠给我的有益的自由报纸，请以我的名义向与你们一道服务于国家的文学家们致敬。

上帝使你为你们的忠实爱者长在久留。

纪伯伦·哈利勒·纪伯伦

致艾斯阿德·鲁斯图姆

艾斯阿德·鲁斯图姆，1878年生于巴勒贝克。先后受教于舒维尔、扎赫勒、西市小学和赛达高级小学。后在贝鲁特接受高等教育。

赴纽约经营波斯地毯生意获成功。生意并未影响他与报界和文学界朋友交往，也未能阻止他写诗。他的诗作柔婉隽秀，独步诗林。

1958年回到黎巴嫩，1969年逝世。有《艾斯阿德·鲁斯图姆诗集》和《鲁斯图姆亚特》传世。

亲爱的艾斯阿德兄弟：

你好！

你离开许久，驾诗翼而归，的确是一件使我们感到高兴和值得庆祝的一件事。昨天我对你口头说过，今天我再写信对你说，你的抗议是一种犯罪，也是一种对安拉教律的叛逆。我昨天读了你那首《丑美》长诗，为你的作品感到由衷高兴。你在一行诗中提及我的名字，这是一种恩典，我谨表示感谢；又是一种情感，令我难以忘怀。今天，我给你寄去一册我用英文写的《疯子》一书，但期你从中找到你所喜欢的东西；如果你觉得有什么要说的话，就请将之抛入被我们称作沉默的无底深渊。

请接受沉浸着我的敬佩、忠诚之情的友谊。上帝保佑你。

你的兄弟

纪伯伦

致米哈依勒·努埃迈

米哈依勒·努埃迈1889