运的账册。屋内鸦雀无声，赌客脸上暗淡无光，庄家脸上焦急不安，女主人坐在铁面无情的庄家身边，把尖利的眼睛瞅着赌客的加码；谁要把纸牌折个小角儿，她就教他们把纸角展开，神色严厉，态度却很好，决不因之生气，唯恐得罪了主顾。那太太自称为特·巴洛里涅侯爵夫人。她的女儿十五岁，也是赌客之一；众人为了补救牌运而做的手脚，她都眨着眼睛做报告。班里戈登神甫，老实人和玛丁走进屋子，一个人也没站起来，一个人也没打招呼，甚至瞧都不瞧一眼；大家一心都在牌上。老实人说：“哼，森特-登-脱龙克男爵夫人还比他们客气一些。”

神甫凑着侯爵夫人耳朵说了几句，她便略微抬了抬身子，对老实人嫣然一笑，对玛丁很庄严的点点头，教人端一张椅子，递一副牌给老实人。玩了两局，老实人输了五万法郎。然后大家一团高兴的坐下吃晚饭。在场的人都奇怪老实人输了钱毫不介意，当差们用当差的俗谈，彼此说着：“他准是一位英国的爵爷。”

和巴黎多数的饭局一样，桌上先是静悄悄的，继而你一句我一句，谁也听不清谁；最后是说笑打诨，无非是没有风趣的笑话，无稽的谣言，荒谬的议论，略为谈几句政治，缺德话说上一大堆。也有人提到新出的书。班里戈登神甫问道：“神学博士谷夏先生的小说，你们看到没有？”一位客人回答：“看到了，只是没法念完。荒唐的作品，咱们有的是；可是把全体坏作品加起来，还及不上神学博士谷夏的荒唐。这一类恶劣的书泛滥市场，像洪水一般，我受不了，宁可到这儿来赌法老的。”神甫说：“教长T某某写的随笔，你觉得怎么样？”巴洛里涅太太插嘴道：“噢！那个可厌的俗物吗？他把老生常谈说得非常新奇；把不值一提的东西讨论得酸气冲天；剽窃别人的才智，手段又笨拙透顶，简直是点金成铁！他教我讨厌死了！可是好啦，现在用不着我讨厌了，教长的大作只要翻过几页就够了。”

桌上有位风雅的学者，赞成侯爵夫人的意见。接着大家谈到悲剧；女主人问，为什么有些悲剧还能不时上演，可是剧本念不下去。那位风雅的人物，把一本戏可能还有趣味而毫无价值的道理，头头是道的解释了一番。他很简括的说明，单单拿每部小说都有的，能吸引观众的一二情节搬进戏文，是不够的，还得新奇而不荒唐，常常有些崇高的境界而始终很自然，识透人的心而教这颗心讲话，剧作者必须是个大诗人而剧中并不显得有一个诗人；深得语言三昧，文字精炼，从头至尾音韵铿锵，但决不让韵脚妨碍意义。他又补充说：“谁要不严格遵守这些规则，他可能写出一二部悲剧博得观众掌声，却永远算不得一个好作家。完美的悲剧太少了；有些是文字写得不差，韵押得很恰当的牧歌；有些是教人昏昏欲睡的政论，或者是令人作恶的夸张；又有些是文理不通，中了邪魔的梦呓；再不然是东拉西扯，因为不会跟人讲话，便长篇大论的向神道大声疾呼；还有似是而非的格言，张大其辞的陈言俗套。”

老实人聚精会神的听着，以为那演说家着实了不起。既然侯爵大人特意让他坐在身旁，他便凑到女主人耳畔，大着胆子问，这位能言善辩的先生是何等人物。她回答说：“他是一位学者，从来不入局赌钱，不时由神甫带来吃顿饭的。他对于悲剧和书本非常内行；自己也写过一出悲剧，被人大喝倒彩；也写过一部书，除掉题赠给我的一本之外，外边从来没有人看到过。”老实人道：“原来是个大人物！不愧为邦葛罗斯第二。”

于是他转过身去，朝着学者说道：“先生，你大概认为物质世界和精神领域都十全十美，一切都是不能更改的罢？”学者答道：“我才不这么想呢；我觉得我们这里一切都倒行逆施；没有一个人知道他自己的身份，自己的责任，知道他做些什么，应当做什么；除了在饭桌上还算痛快，还算团结以外，其余的时候大家都喧呶争辩，无理取闹：扬山尼派攻击莫利尼派[8]，司法界攻击教会，文人攻击文人，幸臣攻击幸臣，金融家攻击老百姓，妻子攻击丈夫，亲戚攻击亲戚；简直是一场无休无歇的战争。”

老实人回答说：“我见过的事比这个恶劣多呢；可是有位倒了楣被吊死的哲人，告诉我这些都十全十美，都是一幅美丽的图画的影子。”玛丁道：“你那吊死鬼简直是嘲笑我们；你所谓影子其实是丑恶的污点。”老实人说：“污点是人涂上去的，他们也是迫不得已。”玛丁道：“那就不能怪他们了。”大半的赌客完全不懂他们的话，只顾喝酒；玛丁只管和学者辩论，老实人对主妇讲了一部分自己的经历。

吃过晚饭，侯爵夫人把老实人带到小房间里，让他坐在一张长沙发上，问道：“喂，这么说来，你是一往情深，永远爱着居内贡小姐了？”——“是的，”老实人回答。侯爵夫人对他很温柔的一笑：“你这么回答，表示你真是一个威斯发里的青年；换了一个法国人，一定说：我果然爱居内贡小姐；可是见了你，太太，我恐怕要不爱她了。”老实人说：“好罢，太太，你要我怎样回答都行。”侯爵夫人又道：“你替居内贡小姐捡了手帕才动情的；现在我要你替我捡吊袜带。”——“敢不遵命，”老实人说着，便捡了吊袜带。那太太说：“我还要你替我扣上去。”老实人就替她扣上了。太太说：“你瞧，