本来的。日本是个科技相当先进的国家，但在二次大战期间干了不少坏事，给亚洲许多国家的民众带来了伤害和恐慌，和纳粹一样，犯下了许多严重的罪行。不过我想，我们国家再也不会做那种事了。

“你想问那张画吗？那是康丁斯基的作品，不是毕加索的。画的是日本的稻草人，只不过是横着放的。抽象派绘画风格的历史就是从这些画开始的，就像吉卜赛人在罗马尼亚接触到小提琴后，就完全改变了这种中世纪宫廷乐器的演奏风格一样。另外，我丝毫不打算对你进行胰岛素休克治疗或其他粗暴的疗法，所以请你尽管放心。”

对于他突然冒出这一番长篇大论的原因，我完全可以理解，但艾刚和院长先生却如坠五里雾中，不明白他为什么说这些。对他们两个人而言，今天是头一次和洁见面。

“看来，我脑子的问题已经很严重了，对吧？是不是到了无法治疗的程度……”艾刚悲伤地说。

这些话我已经听他说过好几遍了，我发现他的大脑里好像有事先准备好的数套说辞。说话时会随机组合，然后再说出来。但在和洁见面时，不管试多少次，每次说出来的都还是那套东西。

“你觉得自己有必要接受治疗吗？”洁似乎已经接受了这种现状，只是自顾自地念着编好的剧本里自己的台词。

“啊，不。我每天都过得很充实。三餐吃得很好，日子也过得很快乐。我也喜欢像这样和别人见面、聊天。当然，我常常犯错，但人们愿意原谅我。所以，我对自己目前的生活很满足。只不过……”他说到这里，突然停了下来。

“只不过什么？”洁问。

艾刚沉默不语。我在旁边也想了想让他沉默的理由，但是想不出来。

“医生，你刚才拉的是什么曲子？”艾刚问。

“你是问刚刚我拉的那段极难听的曲子吗？那是《流浪者之歌》……”

“啊？你拉的那是《流浪者之歌》？”

我不由自主地叫出声来，洁似乎不知该如何回答，应该觉得很受打击吧。

“哎，你们没听出是那首曲子吧。据说这首曲子是萨拉沙泰[4]在匈牙利听到罗姆人[5]的一段即兴演奏后深受感动，后来以他记下的旋律为基础创作出来的作品。就这样，弦乐史上最伟大的杰作诞生了，这是东西方文化冲突的结晶。”

“东西方文化冲突？”

“是的。只有西洋乐理论的话，绝对无法创作出那样的曲子。但若没有西方的配乐理论，罗姆乐师们即兴演奏的