慢慢解脚上的胶布。胶布缠得很紧，撕下来时发出刺啦的声音。

队医过来检查他的脚踝，捏了捏。“疼吗？”

“还好。”

“明天做理疗。”

“嗯。”

洗完澡出来，大部分队友已经走了。更衣室里只剩下他和鲍文。鲍文在系鞋带，抬头看了他一眼。

“今天脚步不错。”

“还行。”

“克里斯蒂赛后直接回更衣室了，没接受采访。”

科比没接话，把湿毛巾扔进洗衣筐。

走出球馆时已经夜里十一点多。萨克拉门托的街道很安静，路灯把影子拉得很长。球队大巴等在停车场，引擎没熄，冒着白气。

科比上车，坐在靠窗的位置。大巴缓缓驶出停车场，窗外是沉睡的城市。

他戴上耳机，没开音乐。只是靠着窗户，看外面流动的灯光。

脑子里回放着今晚的几个回合。那个转身假动作，其实可以做得更逼真些。那个小勾手，出手时手腕再多压一点，旋转会更好。还有最后那个三分，起跳高度够了，但身体有点歪。

总是有可以改进的地方。

大巴上了高速公路，车速提起来。窗外变成一片黑暗，偶尔有对面车道的灯光闪过。

科比闭上眼睛。

他想起刚进联盟的时候，背身动作做得磕磕绊绊，经常走步。那时候大梦还在打球，他夏天跑去休斯顿，交了学费，跟着学脚步。大梦话不多，就是一遍遍做示范，然后让他重复。错了就重来，对了也不夸。

“脚步是骗时间的。”大梦说过，“你骗过防守人零点几秒，就够了。”

当时不太懂。现在懂了。

八年了。每天训练结束加练半小时背身，节假日也不例外。录像带看了几百个小时，研究大梦，研究麦克海尔，研究伯德。每个动作拆解，重组，加入自己的理解。

到现在，那些脚步已经长在身体里。不用思考，防守人重心一动，身体自然知道该怎么回应。

但还不够。

大巴轻轻摇晃着。科比睁开眼，从包里拿出平板电脑，点开今天的比赛录像。快进到那几个单打回合，慢放，暂停，再看。

防守人的细微反应，自己动作的瑕疵，选择时机的对错。

看第三遍的时候，大巴驶入酒店停车场。队友们陆续下车，打着哈欠，讨论着明天去哪儿吃早饭。

科比最后下车，平板电脑还拿在手里。

进房间，他把电脑放在桌上，先去冲澡。热水打在背上，肌肉的酸痛稍微缓解了些。

擦干身体，他走到窗边。萨克拉门托的夜景没什么看头，灯火稀疏，像个大点的镇子。

明天飞丹佛，背靠背。丹佛高原，不好打。

他躺到床上，关灯。

黑暗中，那些脚步又在脑子里自动播放起来。向左的假转身，向右的真实转身，后仰的角度，出手的弧度。

一遍，又一遍。

直到睡意终于压过那些画面。