，设想我是诺福克，设想我是国王——我下周就会把他送上法庭。

门开了。“理查德？你睡不着吗？嗯，我就知道。那出戏让你太兴奋了。”

现在要笑并不难，但理查德没有笑；他的面孔在黑暗中。他说，“先生，我想问您一个问题。我们的父亲不在了，您现在是我们的父亲。”

理查德•威廉斯，还有以沃尔特命名的沃尔特•威廉斯： 他们都是他的儿子。“坐下吧，”他说。

“所以，我们要不要改随您的姓？”

“这可让我感到意外。就我现在的情形，姓克伦威尔的人都恨不得应该改姓威廉斯呢。”

“如果姓了您的姓，我就绝不再改。”

“你父亲会愿意吗？你知道，他相信自己是威尔士亲王的后裔。”

“哦，没错。只要喝一点酒，他就会说，谁愿拿一个先令来买我的公国？”

“尽管如此，你们还是有都铎家族的血统。根据一些说法。”

“别这么说，”理查德央求道，“这让我羞得无地自容。”

“没有那么糟，”他笑了起来。“听着。老国王有个叔叔叫贾斯帕•都铎。贾斯帕有两个私生女，琼和海伦。海伦是加迪纳的母亲。琼嫁给了威廉•艾普埃文——她就是你的外祖母。”

“就这些吗？为什么我父亲把它弄得那么神秘？可如果我是国王的表亲，”理查德顿了顿，“也是斯蒂芬•加迪纳的表亲……对我能有什么好处呢？我们不在宫廷，也不可能去那儿了，因为红衣主教……嗯……”他移开了视线。“先生……您当年在外漂泊的时候，有没有想过自己会死？”

“想过。哦，想过。”

理查德望着他： 那是什么样的感觉？

“我觉得，”他说，“很焦躁。似乎很不值，我想。远离家乡。漂洋过海。就这样死了……”他耸了耸肩。“还不知道是为了什么。”

理查德说，“我每天都为我父亲点一支蜡烛。”

“这让你觉得好受些吗？”

“没有。可我还是会点。”

“他知道你这样做吗？”

“我想象不出他知道什么。我只知道活着的人得互相安慰。”

“你这话让我很受安慰，理查德•克伦威尔。”

理查德站起身，亲了亲他的脸颊。“晚安。Cysga’n dawel。”

睡个好觉；这是对离家很近的人经常说出的话。这是对父亲和兄弟经常说出的话。重要的是我们选择了什么姓氏，我们给什么姓氏争了光。死在战场上的人失去了姓氏，只是些没有家世的普通的尸体，没有人去寻找他们，也没有教堂，没有长久的祷告。他可以肯定，摩根的血脉不会失传，虽然他已经死于一个大难之年——这一年伦敦一片愁云惨雾。他摸了摸自己的喉咙，那只吊坠本该挂在这儿，凯特送给他的那只神圣的吊坠；他的手指没有摸到它，不禁有些意外。有生以来，他第一次明白自己为什么把它取下来扔进大海。是为了不让任何人能夺走它。海浪接纳了它，海浪仍然保存着它。

伊舍的烟囱还在冒烟。他去找诺福克公爵——公爵随时都可以见他——询问红衣主教府上的人该怎么处理。

在这件事情上，两位公爵都愿意帮忙。诺福克说，“失去主子的人是最不满的，也是最危险的。不管人们对约克红衣主教怎么看，他的那些下人毕竟一直把他侍候得很好。把他们转给我吧。让他们到我这边来。做我的下人。”

他探究地看了克伦威尔一眼。克伦威尔转过脸去。他知道对方心里想要的是他自己。他像女继承人一样显出狡黠、羞怯而冷淡的表情。

他正在为公爵办一笔贷款。他的外国朋友们兴致不是很大。他说，红衣主教垮台了，而公爵则像早晨的太阳一般高升，成了亨利的心腹。他们说，托马斯，说实在的，你拿什么担保呢？一个明天就可能翘辫子的老公爵——据说还是个暴脾气？你拿公爵领地做抵押，在你们那个总在发生内战的蛮荒小岛上吗？如果你们那位一意孤行的国王抛弃皇帝的姨母，而把那个妓女扶上王后的宝座，不是又要爆发一场战争吗？

尽管如此： 他还是能找到关系。在别的地方。

查尔斯•布兰顿说，“你又来了，克伦威尔先生，把你的名单带来了吗？有没有你向我特别推荐的人？”

“有，不过，恐怕这个人地位很低下，我去找您厨房的管事谈可能更合适——”

“不用，跟我说说，”公爵说。他最怕吊胃口。

“只是个负责维护壁炉和烟囱的人，大人您不必亲自……”

“让他来吧，让他来吧，”查尔斯•布兰顿说。“我喜欢温暖的炉火。”

大法官托马斯•莫尔第一个在控告沃尔西的所有罪状上签了名。据说根据他的命令，还加上了一条奇怪的指控。红衣主教被控对着国王的耳朵说话和对着国王的脸孔呼气；由于红衣主教患有法国花柳病[6]，因此意在传染给我们的君王。

听到这个消息时，他心里说，设想一下，活在大法官的脑袋里会是什么情景。设想一下，要把这条指控写下来，送到印刷厂，然后在宫廷里乃至整个国家传播，把它传到人们什么都信的地方；传给山上的牧羊人，传给廷德尔的耕田人，传给路边的乞丐以及牛棚马厩里忍辱负重的牲口；传给刺骨的冬风，脆弱的初阳，还有伦敦花园里的雪花莲。

这是一个灰蒙蒙的早晨，天上的云很低，一片连着一片；勉强透过玻璃的光线无精打采，犹如失去光泽的白蜡