。”李特拉开门，“我们‘刚好’都受邀，‘刚好’都认识，‘刚好’站在一起让摄影师拍几张照。这叫……”

“预热宣传。”李雪叹气，“你这套跟谁学的？”

“NbA媒体日。”李特消失在走廊里，“每年九月，你得学会假装和讨厌的人很熟。”

met Gala那天下雨。红毯铺了防滑垫，还是有好几个女明星差点摔跤——细高跟鞋在湿漉漉的毯子上像在溜冰。

李特到得晚。黑色西装，没打领带，衬衫扣子开到第二颗。这套打扮在男明星里算保守，但在运动员里简直算盛装出席。他刚踏上红毯，左边就传来喊声:

“李特！看这边！”

“冠军！摆个姿势！”

“泰勒·斯威夫特没来吗？”

最后一个问题让他顿了顿。他转头，对着那个记者微笑，露出八颗牙——标准的、经过媒体训练的假笑。“我建议你去问她的公关。”

闪光灯噼里啪啦响成一片。

进场时他看见凯特。她穿着水蓝色长裙，裙摆层层叠叠像海浪，金发盘起，露出修长的脖颈。正和《Vogue》主编安娜·温图尔说话，微微躬身，姿态恭敬但不卑微。

李特走过去，对温图尔点头:“安娜。”

“李特。”主编上下打量他，“穿得比去年像样。”

“去年那套是李雪挑的。”

“今年也是？”

“今年我自己挑的。”李特说，“进步了吧？”

温图尔罕见地笑了笑，转向凯特:“你们认识？”

“刚签了李先生的代言合同。”凯特说，声音比会议室里轻柔些，但眼神没变。

“商业伙伴。”李特补充，“以及今天的红毯难友——我打赌你高跟鞋里已经进水了。”

凯特低头看裙摆，笑了:“你怎么知道？”

“你左脚重心偏了0.3秒。”李特说，“要么是鞋不舒服，要么是脚湿了。鉴于今天天气，我赌后者。”

温图尔挑起眉毛:“观察力不错。”

“打篮球的职业病。”李特说，“失陪，我去找杯喝的。”

他走开，留下凯特继续和主编聊天。大厅里挤满了人，空气里混着香水、汗水和雨水的气息。他拿了杯香槟，靠在柱子旁，看人群像潮水一样涌动。

五分钟后凯特找过来。

“你刚救了我。”她说，“安娜问我明年《Vogue》封面有没有兴趣，我说需要和经纪人讨论——这个回答对吗？”

“对。”李特递给她一杯水，“香槟别喝，你等下还要拍照，眼神不能飘。”

凯特接过水杯，手指碰在一起，很短的一瞬。“你懂这些？”

“我懂镜头。”李特说，“镜头像防守者，你得知道它想看什么，然后决定给不给。”

“那你现在在给什么？”

“给‘李特和凯特站在一起聊天’的镜头。”他侧过身，确保两人的脸都在光线最好的角度，“三、二、一……好了，右边十点钟方向，穿灰西装的那个摄影师，拍完了。”

凯特转头，果然看见一个摄影师正低头检查相机。

“你怎么……”

“反光。”李特指指她耳环，“铂金镶钻，刚才有道光斑扫过我眼睛。角度算一下就知道他在哪。”

凯特盯着他看了很久。大厅水晶灯的光落进她眼睛里，碎成无数个小点。

“你真的很不一样。”她说。

“每个NbA球员都这么被说过。”李特笑了，“接下来你要说‘不像个运动员’？”

“不。”凯特摇头，“像个……解题的人。把红毯、代言、镜头，都当成题来解。”

“因为本来就是。”李特喝光香槟，“生活是开放式命题，但每个瞬间都是选择题。选对了，赢。选错了，输。区别在于有些人输得起，有些人输不起。”

“你输得起吗？”

“我输过很多次。”李特放下杯子，“所以才更要赢。”

游艇派对是两周后。汉普顿斯，八月的海风咸湿温热，甲板上飘着爵士乐和烤龙虾的味道。

李特穿着亚麻衬衫和短裤，赤脚靠在船舷。凯特在他旁边，白色吊带裙，草帽，墨镜推到头顶。他们在甲板上聊了很久。从游艇设计聊到海洋环保，从纽约房价聊到澳大利亚的冲浪点。凯特说她小时候的梦想是当海洋生物学家，李特说他八岁时以为自己会成为物理学家——“后来发现身高超标了，只好打篮球”。两人都笑起来，笑声混在海浪声里，散进夜色中。

“所以你真的投资电影？”凯特问。派对嘈杂，她的声音得凑近才能听清。

“偶尔。”李特说，“我自己写的剧本会投资，别的仗着朋友多。不过大部分时间是在垃圾堆里淘金。”

“李雪说你有家制片公司。”

“小公司，一年做几部。”李特摘了颗葡萄。

凯特沉默了一会。游艇破开海浪，白色泡沫向两侧翻卷，在夕阳下镀着金边。

“我想演戏。”她说，声音很轻。

“我知道。”

“不是客串那种。是真正的角色，有台词，有弧光，会死的那种。”

李特笑了:“会死很重要？”

“代表角色有分量。”凯特认真地说，“花瓶不会死，她们只会在第三幕嫁给男主角。”

李特转身，背靠船舷，面对她。“手伸出来。”

凯特疑惑，但还是伸出手。李特在她掌心放了颗葡萄。

“吃了。”

“什么？”

“吃了，然后告诉我这颗葡萄是甜是酸。”

凯特看着他，又看看葡萄，放进嘴里。“甜的。”

“现在想象你是个角色。”李特说，“你叫tree，大学生，今天是你的生日