肉麻就肉麻吧。下个月拉斯维加斯驻唱开幕，你来吗？前排票，随便你带谁。”

演唱会开场后，李特是混在后台侧幕条边上看。从这个角度，能看见布兰妮上台前深吸一口气的样子——双手握拳，眼睛闭上两秒再睁开，然后整个人气质就变了。从那个有点神经质、容易兴奋的布兰妮，变成掌控全场的流行女王。聚光灯打在她身上的瞬间，尖叫声几乎掀翻屋顶。

安可曲前，舞台暗下来。布兰妮的声音透过话筒传来，喘着气但带着笑：“接下来这首歌，我要感谢一个人。他大概不知道，这首歌的歌词在我最糟糕的那段时间，每天早晨会念给自己听。”

《try Everything》的前奏响起，布兰妮坐在舞台中央的高脚凳上，没跳舞，就握着话筒安静地唱。副歌部分，她忽然站起来，走到舞台边缘，目光准确无误地找到侧幕条边的李特。她对着他唱出那句“我不会放弃，我不会认输”，眼睛里有水光，但笑容灿烂得晃眼。

又过了一周，斯台普斯中心在演唱会之夜像颗巨大的心跳。李特从员工通道进去，戴棒球帽，穿连帽衫，混在工作人员里毫不显眼。包厢在二层最角落，玻璃是单向的，里面能看见外面，外面看进来只是一片暗色。

他一个人来的。

艾薇儿出场时全场沸腾。她还是那个样子——烟熏妆，破洞牛仔裤，吉他挎在身侧，像个刚从车库排练完就跑上来的朋克少女。

演唱会进行到中段，艾薇儿坐到钢琴前。台下瞬间安静。

“这首歌……”她对着麦克风说，声音因唱了太久而沙哑，“是某人的。他说这是分手歌，我说去你的，这明明是情歌。”

笑声和口哨声。

“《Let me Go》。”她说。

前奏响起时，李特靠进沙发里。包厢隔音很好，但低频震动还是传进来，顺着地板爬上脊椎。他看着台上的艾薇儿，看她唱到副歌时闭上的眼睛，看她手指在琴键上用力按下和弦的模样。

舞台上的艾薇儿唱到最后一段，突然改了旋律。即兴升调，声音撕裂出一个漂亮的破音，像故意撕开的伤口。台下尖叫。

李特笑了。她还是这样，永远不按谱子来。

接下来几首歌里，李特听见了更多自己的作品。《beautiful Girls》被艾薇儿改成了流行朋克。《Umbrella》的改编版，节奏加快，吉他失真开得很大。

然后，在安可环节前，艾薇儿站在舞台中央，聚光灯把她照得只剩轮廓。

“最后一首。”她说，“是我们……借给这个世界的歌。”

《Remember the Name》的前奏炸开时，全场起立。

舞台上的艾薇儿她把麦克风朝向观众，三万人一起吼出那句“this is ten percent luck， twenty percent skill”。声浪几乎掀翻屋顶。

演唱会结束，灯光亮起。观众开始退场，像潮水缓慢退去。李特等到人走得差不多了，才起身离开。走廊里空荡荡的，只有清洁工在收拾垃圾。

他在后门出口停住。马路对面，艾薇儿的巡演大巴正在发动，尾灯在夜色里红得像两颗慢慢熄灭的炭。

他打了辆车，说去机场。司机从后视镜看他：“刚看完演唱会？”

“嗯。”

“艾薇儿？”

“对。”

“我女儿喜欢她。”司机转动方向盘，“说她是真正的摇滚明星。不像现在那些……怎么说，塑料明星。”

“她确实是。”他说。

车驶上高速公路，加速，把斯台普斯中心抛在身后。李特闭上眼睛，但耳朵里还回响着最后那首歌的鼓点，一下，一下，像不会停止的心跳。