在背心外的肩膀和手臂光滑干净，没有任何纹身的痕迹。他忽然想起2004年认识没多久，他随口说过一句“我不喜欢纹身，干干净净的多好”，她就真的从来没纹过，哪怕分手后也没有。

而他自己呢？分手后那几年，情史混乱得能写本八卦杂志。反倒是2010年去了克利夫兰后，莫名其妙就洁身自好起来了，连李雪都吐槽他“哥，你现在过得像个苦行僧”。

艾薇儿先动了。她放下杯子，穿过房间走过来，她在沙发对面停下，没坐下，就站着看他。

“嘿。”她说，声音有点哑。

“嘿。”李特回了一个字。

然后两人同时笑了，那种“这场景真他妈尴尬但又真好”的笑。

艾薇儿终于坐下，蜷在沙发另一角，抱着个靠枕。“李雪没跟我说你会来。”

“她也没跟我说你会来。”李特说，明白了李雪那丫头为什么眼神飘忽，“这聚会是你安排的？”

“不是，真是劳伦的主意。我只是……她说李雪会来，我就来了。”艾薇儿坦诚得让人意外。她抬起头，仔细看他，“你看起来……挺好。总决赛我看直播了，最后那个球……”

“过去了。”李特打断她，语气平静，“你这段时间怎么样？听说你在筹备新专辑？”

“在写，很慢。”艾薇儿把下巴搁在抱枕上，“搬回加拿大了，住在湖边，每天就是划船、写歌、发呆。偶尔见见朋友。”她顿了顿，“你呢？除了打球，还写了那么多歌。我听了《Faded》和《Stay with me》，还有泰勒那两首……你真是，一点没变，还是那个随便哼个调子就能让人想抢破头的家伙。”

“布兰妮那首《work bitch》也是我写的。”李特说。

艾薇儿眼睛弯起来：“猜到了。那语气，那态度，太‘李特’了。你总是知道每个人最需要什么。”

他们就这样聊开了。聊她湖边的木屋，聊他克利夫兰的新队友，聊她写歌时的瓶颈，聊他输掉总决赛后关在家里七天整理了两个剧本的“壮举”。没有刻意避开敏感话题，也没有刻意煽情，就是很自然地、一句接一句地说着，把分开各自生活的碎片拼给对方看。

说到好笑的地方，艾薇儿会笑得仰倒在沙发上；说到艰难的部分，她会安静听着，然后轻轻说“都过去了”。李特发现自己一直在看她，看她说话时的手势，看她笑起来的眼角细纹，看她喝苏打水时喉结微微滚动的样子。

聚会快散场时，房间里的人已经走了大半。劳伦在远处对李特做了个“你们聊”的手势，拉着最后几个客人下楼了。

忽然安静下来。

李特走到放在墙角的背包前，从里面掏出一个平板电脑，走回来递给她。

“这是什么？”艾薇儿接过。

“前几天整理出来的。”李特说，“四首歌的小段，完整版没带过来。《centuries》、《Legend》、《believer》，还有一首……《Save Your tears》的remix版。”

艾薇儿点亮屏幕，插上耳机，把一只耳塞递给他。李特接过，和她一人一只。

第一首《centuries》的前奏响起时，史诗感的合成器像潮水般涌来。艾薇儿屏住呼吸，听到副歌部分那句“Some legends are told， some turn to dust or to gold”，她的手指蜷了起来。

第二首《Legend》的节奏更强烈，鼓点像心跳，歌词里反复唱着“You are a legend in your own time”。艾薇儿闭上眼睛，头随着节拍轻轻晃动。

第三首《believer》炸开时，她猛地睁开眼——那种粗粝的、带着痛苦却最终爆发出力量的呐喊，让她脊柱一阵发麻。

最后是《Save Your tears》的remix版。原曲的悲伤被重新编曲，加入了电子节拍和更空旷的和声，变得像一场午夜派对后的清醒独白。李特在这版里甚至加了段自己的低声和音，嗓音沙沙的，擦过耳膜。

四首歌放完，耳机里恢复寂静。

艾薇儿慢慢摘下耳塞，手指在微微发抖。她抬起头看李特，眼眶有点红，但没哭。

“这些歌……”她开口，声音哑得厉害，“如果发行，会炸翻整个流行乐坛。”

“所以呢？”李特看着她，“要不要一起录？”

艾薇儿盯着他看了很久很久。然后她忽然笑了，那种从心底漾出来的、亮堂堂的笑。

“你明知道我会答应。”她说，“你总是知道。”

窗外的纽约还在喧嚣，但在这个小小的loft里，时间仿佛回到了很多年前，回到了两个年轻人在迈阿密的沙滩，傻笑，觉得世界都是他们的。

李特也笑了。“那说定了。不过这次，录制期间禁止喝酒。”

“你管我？”艾薇儿挑眉，但语气是软的。

“我管你。”李特说得理所当然。

艾薇儿没反驳。她只是转过身，重新看向窗外，肩膀轻轻靠在了他手臂上。

很轻的一个触碰，但足够了。

楼下传来劳伦故意加重的脚步声和咳嗽声。艾薇儿退开一步，但眼睛还看着他。

“那我先走了。”她说，“具体的……听你电话？”

“嗯。”李特点头。

她走到门口，回头又看了他一眼，然后消失在楼梯转角。

李特站在原地，听着她下楼的脚步声渐远，直到完全消失。他低