停住了。

“你爸的第一份市场分析报告，是分析林氏家族西南分公司的销售数据。那篇报告第一页右下角有个铅笔注——‘数据来源：销售部季度报表第三期，已核。’写那个注的人，是你。”

张宇手里的炭笔在桌面上滚了两下，停住。

“你怎么知道我爸的报告？”

“因为我是林家的人。你爸是林氏家族市场部最优秀的分析师之一，工号LY-028。你小时候他教你用excel做数据透视表，你九岁就会画折线图。你爸现在也在青云城，他们几个老同事都在我这儿。”林天顿了顿，“你爸让我转告你——那碗凉茶别喝太多，你胃寒，他记得的。”

张宇慢慢站起来，眼圈红了。他今年只有十七岁，在渔村待了十几年，到处晃荡了两年，没在任何人面前掉过眼泪。可这个人站在他面前，用他不曾听过的方式告诉他——他的前世不是瞎编的，他爸存在过，那个教他看数据的人真的存在过，而且记得他胃寒。

“我——”他的声音哽住了。

“你是青云宗第七核心弟子。”林天说，“你的体质叫‘洞微体’，天生擅长从散碎的数据中找到规律。前世你爸在市场上算了一辈子，这份本事你也有。你在渔村算鱼价，在青云城算车流，以后你要帮青云宗算六州之地的经济数据——人口、粮价、税收、贸易流量。世俗总堂需要一个会看数据的人。”

张宇低下头，用手背狠狠地擦了一下眼睛，然后把桌上那几张纸折好揣进怀里，单膝跪地。

“我爸在哪儿？”

“西市，跟你张阳叔的爹在一起。两老头喝了一上午茶了。”

新青州，雪桥镇镇公所。

林锦城坐在镇公所最里面那张桌子后面，桌上摊着一本翻开的户籍册。他今年十五岁，是所有转世者里最小的。在第一世界，他母亲是林氏家族人力资源部档案科的负责人，他从小跟着母亲在档案室里写作业，母亲打字，他趴在旁边的小桌上练字。母亲教他——档案这东西，一个字都不能错。错了，一个人就找不到了。

转世后他父母双亡，被燕北一户普通农户收养。燕北并入青云宗后镇公所招文吏，他跑来报名。录用他的人说他年纪小但字写得像大人，做事稳重，便把他留下了。他不知道稳重这个词用在十五岁的少年身上多半不合适，他只是做惯了这些——比着母亲的样子做。

林天走进镇公所的时候，林锦城正用正楷在涂改处旁边注了一行字：“原数据涂改，原因待查，建议退回原籍地核实。”下面签了三个小字：“林锦城”。字迹一笔一画，端正得近乎固执。

“你妈妈教你的字，还是这个写法。”

林锦城抬起头。他没有哭闹，只是看着面前这个穿青衣的人。他的手在桌面下攥紧了衣角。

“她最后一天加班，把你放在档案室隔壁的休息间里。她给你热了一杯牛奶放在保温杯里，是蓝色盖子那个。你等到很晚，后来睡着了。第二天早上醒来，你妈还没走——她在岗位上。”

林锦城终于动了。他把笔放下，从桌子后面慢慢站起来，走到林天面前，单膝跪地。动作很轻，像是怕吵到谁。

“她……也在吗？”

“在。在青云城。你母亲是第一世界林氏家族最后一个离开档案室的人。她备份了所有电子档案的硬盘，在敌袭警报拉响之后还在机房里导出一份加密数据。她的硬盘现在保存在天机阁的系统里。她到死都在做档案保护——和你在镇公所做的事一样。”

林锦城低着头，睫毛上挂着一颗眼泪，没有落下来。过了很久他轻轻开口：“我叫她来……她能来吗？”林天说：“她不能来。但你以后每年回去一次，她能看到你。看到你还在存档，她会放心。”

林锦城用袖子擦了擦眼睛，站起来，推了推他自制的木框眼镜，声音不大但很清楚：“我叫林锦城。十五岁。想当青云宗的弟子。”

“你是第八核心弟子。”林天的手按在他的肩上，“你的体质叫‘静水体’。看似没有特殊属性，但其真正含义是稳——稳得住身，稳得住心，稳得住一地一域的运转。你在档案室坐得住，在镇公所也坐得住。世俗总堂需要有人管全套户籍档案，六州两百多万口人，每一户的底册都不能乱。你就是那个人。”

秘书省，管卷房。

林舒雅坐在靠窗的位置整理公文。她十六岁，在第一世界，她父亲是林氏家族技术研发部的文档工程师，专门写技术手册。她父亲写的东西她每一篇都读过——不是读内容，是读写法。父亲教她：好的文档是写给不会的人看的，能让完全不懂的人看明白，才是真本事。

转世后她落在南平州一个书院里，靠帮人抄书过日子。后来秘书省招人，她来应考。面试她的周鹤年出了一道题——拿了一篇县令写的公文让她改。她坐在那里安安静静地改了半个时辰，红笔批注写了十几条，每一条都简单明了。周鹤年看完没说什么，当场拍了板。

“林舒雅。”

她从文件堆里抬起头，看到一个穿青色长袍的人站在门口。那人手里拿着一本旧册子，封面已经磨损了，但她一眼就认出了封面上印的那行字——林氏家族技术手册。她很小的时候在父亲的桌上见过这种封面的初稿。她的呼吸在那一瞬间凝住了。

“你父亲叫林远舟。第一世界林氏家族技术文档工程师，工号t-016。他写的最后一本技术手册是第七代动力核心维护指南。你小时候翻着他