买就得买新的！」祥子没看刘四爷的牙，只顾得看自己的心。

「借给你？一分利，别人借是二分五！」

祥子摇了摇头。

「跟车舖打印子，还不如给我一分利呢！」

「我也不打印子，」祥子出着神说：「我慢慢的省，够了数，现钱买现货！」

老头子看着祥子，好像是看着个什麽奇怪的字似的，可恶，而没法儿生气。待了会儿，他把钱拿起来：「三十？别打马虎眼！」

「没错！」祥子立起来：「睡觉去。送给你老人家一包洋火！」他放在桌子上一包火柴，又楞了楞：「不用对别人说，骆驼的事！」

五

刘老头子的确没替祥子宣传，可是骆驼的故事很快的由海甸传进城里来。以前，大家虽找不出祥子的毛病，但是以他那股子干倔的劲儿，他们多少以为他不大合群，别扭。自从「骆驼祥子」传开了以后，祥子虽然还是闷着头儿干，不大和气，大家对他却有点另眼看待了。有人说他拾了个金表，有人说他白弄了三百块大洋，那自信知道得最详确的才点着头说，他从西山拉回三十匹骆驼！说法虽然不同，结论是一样的──祥子发了邪财！对于发邪财的人，不管这家伙是怎样的「不得哥儿们」，大家照例是要敬重的。卖力气挣钱既是那麽不容易，人人盼望发点邪财；邪财既是那麽千载难遇，所以有些彩气的必定是与众不同，福大命大。因此，祥子的沉默与不合群，一变变成了贵人语迟；他应当这样，而他们理该赶着他去拉拢。「得了，祥子！说说，说说你怎麽发的财？」这样的话，祥子天天听到。他一声不响。直到逼急了，他的那块疤有点发红了，才说，「发财，妈的我的车哪儿去了？」

是呀，这是真的，他的车哪里去了？大家开始思索。但是替别人忧虑总不如替人家喜欢，大家于是忘记了祥子的车，而去想着他的好运气。过了些日子，大伙儿看祥子仍然拉车，并没改了行当，或买了房子置了地，也就对他冷淡了一些，而提到骆驼祥子的时候，也不再追问为什麽他偏偏是「骆驼」，彷佛他根本就应当叫作这个似的。

祥子自己可并没轻描淡写的随便忘了这件事。他恨不得马上就能再买上辆新车，越着急便越想着原来那辆。一天到晚他任劳任怨的去干，可是干着干着，他便想起那回事。一想起来，他心中就觉得发堵，不由的想到，要强又怎样呢，这个世界并不因为自己要强而公道一些，凭着什麽把他的车白白抢去呢？即使马上再弄来一辆，焉知不再遇上那样的事呢？他觉得过去的事像个噩梦，使他几乎不敢再希望将来。有时候他看别人喝酒吃烟跑土窑子，几乎感到一点羡慕。要强既是没用，何不乐乐眼前呢？他们是对的。他，即使先不跑土窑子，也该喝两盅酒，自在自在。烟，酒，现在彷佛对他有种特别的诱力，他觉得这两样东西是花钱不多，而必定足以安慰他；使他依然能往前苦奔，而同时能忘了过去的苦痛。

可是，他还是不敢去动它们。他必须能多剩一个就去多剩一个，非这样不能早早买上自己的车。即使今天买上，明天就丢了，他也得去买。这是他的志愿，希望，甚至是宗教。不拉着自己的车，他简直像是白活。他想不到作官，发财，置买产业；他的能力只能拉车，他的最可靠的希望是买车；非买上车不能对得起自己。他一天到晚思索这回事，计算他的钱；设若一旦忘了这件事，他便忘了自己，而觉得自己只是个会跑路的畜生，没有一点起色与人味。无论是多麽好的车，只要是赁来的，他拉着总不起劲，好像背着块石头那麽不自然。就是赁来的车，他也不偷懒，永远给人家收拾得乾乾净净，永远不去胡碰乱撞；可是这只是一些小心谨慎，不是一种快乐。是的，收拾自己的车，就如同数着自己的钱，才是真快乐。他还是得不吃烟不喝酒，爽性连包好茶叶也不便于喝。在茶馆里，像他那麽体面的车夫，在飞跑过一气以后，讲究喝十个子儿一包的茶叶，加上两包白糖，为是补气散火。当他跑得顺「耳唇」往下滴汗，胸口觉得有点发辣，他真想也这麽办；这绝对不是习气，作派，而是真需要这麽两碗茶压一压。只是想到了，他还是喝那一个子儿一包的碎末。有时候他真想责骂自己，为什麽这样自苦；可是，一个车夫而想月间剩下俩钱，不这麽办怎成呢？他狠了心。买上车再说，买上车再说！有了车就足以抵得一切！

对花钱是这样一把死拿，对挣钱祥子更不放松一步。没有包月，他就拉整天，出车早，回来的晚，他非拉过一定的钱数不收车，不管时间，不管两腿；有时他硬连下去，拉一天一夜。从前，他不肯抢别人的买卖，特别是对于那些老弱残兵；以他的身体，以他的车，去和他们争座儿，还能有他们的份儿？现在，他不大管这个了，他只看见钱，多一个是一个，不管买卖的苦甜，不管是和谁抢生意；他只管拉上买卖，不管别的，像一只饿疯的野兽。拉上就跑，他心中舒服一些，觉得只有老不站住脚，才能有买上车的希望。一来二去的骆驼祥子的名誉远不及单是祥子的时候了。有许多次，他抢上买卖就跑，背后跟着一片骂声。他不回口，低着头飞跑，心里说：「我要不是为买车，决不能这麽不要脸！」他好像是用这句话求大家的原谅，可是不肯对大家这麽直说。在车口儿上，或茶馆里，他看大家瞪他；本想对大家解释一下，及至看到大家