物理开关被一个个激活。他的动作快而精准，仿佛又回到了在学院受训的日子，和秦岚一起在模拟舱里练习紧急程序。

“记得手动对接的要点吗？”教官的声音在记忆中回响，“信任你的眼睛，而不是屏幕。”

二十秒。

空间站就在前方，巨大的阴影笼罩了舷窗。但飞船的姿态不对，以这个角度撞上去只会同归于尽。

苏羽用力扳动方向舵，肌肉因为过度用力而颤抖。飞船缓慢转向，金属骨架发出不堪重负的呻吟。

十秒。

氧气即将耗尽。他的视线开始模糊，肺部像着了火一样灼痛。但他的手依然稳定，调整着最后的航线参数。

五秒。

他看到了秦岚。不是记忆，不是幻觉，而是控制台反射中自己的眼睛——不知何时，竟有了与她相似的神情。

三秒。

飞船与空间站对接舱对齐。

两秒。

他按下最后的确认键。

一秒。

寂静。

然后是金属与金属的碰撞声，密封舱门锁死的机械响动。飞船轻轻震动，然后归于平静。

苏羽瘫在控制椅上，大口喘着气。控制室里，那些光点正在慢慢消散，如同晨雾在阳光下褪去。

他独自一人，在星海之间。