指无意识地在控制台上画着一个复杂的几何图案。这是她小时候常玩的一个游戏，用来在漫长等待中保持专注。这个习惯不知何时又回到了她的行为中。

舷窗外，一颗流浪行星的身影缓缓掠过。它没有环绕任何恒星，只是在黑暗中独自漂流。苏羽注视着那个模糊的轮廓，直到它消失在视野尽头。

能量储备百分之五十二。她调整了姿势，让脊柱得到更好的支撑。长时间保持坐姿导致腰部出现持续性的钝痛，这是宇航员常见的职业病。

她打开航行日志，记录下当前的状态。文字在屏幕上逐行浮现，像是一串串通往过去的足迹。这些记录不仅是为了任务报告，更是为了确认自己仍然保持着清晰的思维。

当睡意再次袭来时，她将自己固定在休息位上。在闭上眼睛前的最后一刻，她看见星图上的光点微微颤动，如同在黑暗中呼吸。