“您是说——就在这儿？”

“是的。”

“老天爷啊！哎呀……哎呀，当然可以，女士。哎呀，当然！哎呀，您能来我家，是我们的荣幸，而且……而且……”

“是我们的荣幸，女士。”斯里尼夫人行了一个屈膝礼。

“谢谢你们。”凯伊·贡达说。

“只是，”耶利米·斯里尼喃喃道，“只是，您怎么……我是说，您怎么能……我是说，您为什么，从那么多地方里……”

“我收到了你的信，而且没有人会在这里找到我。”

“我的……信？”

“没错，你写给我的信。”

“噢，天哪！那封信？您收到了？”

“是的。”

“您看了？”

“是的。”

“然后您……您就来了这儿？要躲起来？”

“是的。”

“好吧，希望奇迹不要终止！哎呀，女士，就当在自己家里一样。把帽子摘了，坐下来。别担心，没有人会在这里找到您。要是有警察来这儿问东问西，别怕，我有枪！就当在自己——”

“等等，老爸，”斯里尼夫人说道，“这样不合适。贡达小姐累了。她需要一个房间，一个睡觉的地方，现在已经很晚了。”

“女士，这边走，这边，这是一个空房间。我们有一个很不错的空房间。没有人会打扰您。”

耶利米·斯里尼推开一扇门，深深地鞠了一躬。他们请客人进了门，然后气都不敢出地连忙跟在后面。房间里弥漫着干草和腌菜的味道。斯里尼夫人赶紧扫掉了窗台上的一张蜘蛛网。

“这张床是您的。”斯里尼夫人说道。她匆匆拍打着枕头，又拽下来一条打着补丁的棉毯。“一张不错的软床，女士。请随意一些，像只小猫咪一样入睡吧。”

“我很抱歉，女士，贡达小姐。这个地方配不上像您这样一位伟大的女士，但它现在属于您了，这一整栋房子都属于您了……哎呀，我猜在你们电影明星住的地方，肯定有很多特别棒的房子！”

“这里非常不错，谢谢你们。”

“小心这把椅子，女士。它不太稳……我猜他们拿摄像机拍电影的时候，您肯定会害怕，对吗？”

“我会再给您拿一条毯子过来，这儿夜里特别冷……哎呀，贡达小姐，您的衣服太漂亮了！我猜要买它至少得花二十美金。”

“一会儿我用那个大水罐给您装点儿水，女士。再拿几条干净毛巾……天啊，您看起来就跟电影里一模一样！我一眼就认出您来了！”

“贡达小姐，那个家伙用那把大刀捅你的时候，你受伤了吗？就是去年的那部电影里。”

他们紧张而热情地整理着房间，视线一刻都没有从这位访客的身上挪开。她纤细的身影映在白墙上，头发看起来就像一朵黑色的大花，纠缠在一起的花瓣正肆意地飞扬。

“谢谢你们。”她说，“这里很舒