·亨德里克森！”

“不会的！”

“会的！要是那家伙说谁成功了，谁就真的成功了！”

“你们有没有，”需要剪头发那个女孩喃喃说道，“你们有没有见过哪个男人有朗尼这么长的睫毛？”

有人打碎了一个瓶子。有人疯狂地砸着卫生间的门，因为不知谁把自己锁在了里面，时间久得令人生疑。一个女人拿着长长的黑色烟嘴，坚持要听收音机里某人的布道。

穿着中式睡衣的女房东敲响了房门，要求他们立刻停止吵闹。

有人趴在一只高脚杯上面哭。

“你是个天才，朗尼，你就是个天才，你就是个天才，朗尼，可这个世界不欣赏天才。”

一个抹着口红的年轻男子在钢琴上弹起了《月光奏鸣曲》。

德怀特·朗格力摊开四肢躺在沙发床上。一个苗条的金发女孩靠着他的肩膀。她留着男孩子似的短发，乳房很大，正用手指梳理着他的头发。

有人又拿来一罐酒。

“为朗尼干杯！”

“为朗尼的未来干杯！”

“为加利福尼亚的德怀特·朗格力干杯！”

“为前无古人后无来者的伟大艺术家干杯！”

德怀特·朗格力发表了一番演讲：

“画家一生最痛苦的时刻就是成功的那一刻。直到人们蜂拥在身边，他才知道自己有多寂寞。画家不过是把号角，即便吹响，也无人愿意奔赴战场。画家不过是只杯子，即便装满自己的鲜血，也无人需要痛饮。这个世界看不到，也不想去看画家所看到的一切。可我并不担心。我嘲笑他们。我鄙视他们。我的耻辱就是我的骄傲。我的寂寞就是我的力量。我呼吁人们为了一切神圣之中最为神圣的东西敞开大门，可他们却将门永远关闭……永远……我还能说什么呢……对……永远……”

德怀特·朗格力的工作室位于一条棕榈夹道的寂静大街上。车子把他放到门口时，已经早就过了午夜。

“不用，”他有点蹒跚，对那些送他回来的人摆着手，“不用，你们不用上来……我想一个人待着……一个人……”

他敏捷地穿过一块整齐的草坪，门旁的牌子上写着：定制女帽。手工缝制五分钱一码。一盏西班牙灯笼挂在入口处的拱门上方。入口一侧的窗户里，薄纱窗帘中间露出两顶垂头丧气的帽子。而另一侧的窗户里，群星簇拥着的一块半月形广告牌上写着：赞达夫人，心理学家及占星家。何必担忧？一美元预测你的未来。

他敏捷地登上陡峭的西班牙楼梯。楼梯刷成了白色，通往二楼的台阶上铺着红色的地毯，通往三楼的最后一段则裸露着，嘎吱作响的木质台阶上，油漆已经剥落。楼梯十分狭窄，刚好够他那还算修长的身体通过。他轻巧地一次跳上两个台阶，心里充满了雀跃和欢乐。他的四肢舞动着，