阶上。敞开的门外，夜色幽暗而温柔，寂静之中，一辆孤独的有轨电车在什么地方隆隆驶过。

这是他有生以来第一次没有做完布道。这是他写过的最好的一篇布道文，汲取了他灵魂深处最为美妙、最为动人的言语。可是当他站在讲道坛上，看着下方那一排排空空荡荡的灰色长凳，看着一个瞎眼的老妇人那翻白的眼球，看着一个高高瘦瘦的流浪汉低着头用脚尖在地上的灰尘里画着画，看着一个睡着的乞丐不停地点着头，房间里只有这么几个不成样子的人，他的布道文刚到嘴边就缩了回来。他草草地结束了布道，为他们祝福，看着他们缓缓地鱼贯而出。他手里的锡杯装着他们可怜的捐赠，这令他感到罪恶。

他知道自己的教堂今晚为何如此荒凉，因为爱希·图梅修女即将举办她著名的午夜布道：“天使之夜”。这一大胆的创新让她的教民们很晚都不睡，并且成为图梅修女最大的成功。克劳德·伊格那提亚斯·希克斯曾经去看过，她在讲道坛后面修了一间酒吧，一间用金银箔片修建的闪闪发光的酒吧，酒保穿着飘动的白色长袍，长着一把白胡子，跟圣彼得简直一模一样，区别在于，他没有摘掉他的夹鼻眼镜。身着白衣的天使坐在高脚凳上，手里拿的鸡尾酒杯是用写有经文的纸卷做成的。她们的脸上扑着白粉，嘴唇涂成了深粉色。小巧而丰满的爱希·图梅修女身穿一件银纱做成的希腊长袍，她丰腴而白皙的双臂裸露着，手里拿着几朵马蹄莲。她不停地讲了几个小时，摇摆着，闭着眼睛，温柔地呻吟着，嘶哑地唱诵着，胜利地尖叫着，她丰满的脸颊上露出了一个光芒四射的笑容。

他打不过她。他已经败了。除了离开这个街区，放弃那些可怜的灵魂，他无路可走。他已经败了。

他沉重地从讲道坛的台阶上站起来，挺直肩膀，坚定地沿着过道朝门口走去。他按下开关，点亮了讲道坛上方墙壁上的电力十字架。那个十字架是他最大的骄傲，是教堂里最贵的设备。他花了好多年，付出了好多牺牲和艰辛才把它买回来。晚上回家时他会把它点亮，然后就让教堂的门那么敞着。入口上方有一块指示牌：本门永不关闭。于是整个晚上，在这黑暗而狭窄的仓库里，一个烈火般的十字架便在一面空荡荡的墙上燃烧着。

克劳德·伊格那提亚斯·希克斯缓缓地穿过荒芜的后院朝自己家走去。他的家是教堂后面一间被遗弃的棚屋。后院是一长条乏味的土地，上面只有几道车辙和一堆干枯的野草。隔壁那家洗衣店蒸汽滚滚，霓虹招牌在他后院的地上投射出红红蓝蓝的光。

走到半路，克劳德·伊格那提亚斯·希克斯突然停了下来。他听见自己的身后有脚步声